與友人談沈從文
關燈
小
中
大
風景畫的大師，一個橫絕一代，無與倫比的風景畫家。
——除了魯迅的《故鄉》、《社戲》，還沒有人畫出過這樣的中國作風，中國氣派的風景畫。
他的風景畫多是混和了顔色、聲音和氣味的。
舉幾個例： 從碾坊往上看，看到堡子裡比屋連牆，嘉樹成蔭，正是十分興旺的樣子。
往下看，夾溪有無數山田，如堆積蒸糕；因此種田人借用水力，用大竹紮了無數水車，用椿木做成橫軸同撐住，圓圓的如一面鑼，大小不等豎立在水邊。
這一群水車，就同一群遊手好閑人一樣，成日成夜不知疲倦的伊伊呀呀唱着意義含糊的歌。
——《三三》 辰河中部小口岸呂家坪，河下遊約有四裡一個小土坡上，名叫“楓樹坳”，坳上有個滕姓祠堂。
祠堂前後十幾株老楓木樹，葉子已被幾個早上的嚴霜，鍍上一片黃，一片紅，一片紫。
楓樹下到處是這種彩色斑駁的美麗落葉。
祠堂前楓樹下有個擺小攤子的，放了三個大小不一的簸箕，簸箕中零星貨物上也是這種美麗的落葉。
祠堂位置在山坳上，地點較高，向對河望去，但見千山草黃，起野火處有白煙如雲。
村落中鄉下人為耕牛過冬預備的稻草，傍附樹根堆積，無不如塔如墳。
銀杏白楊樹成行高矗，大小葉片在微陽下翻飛，黃綠雜彩相間，如旗纛，如羽葆。
又如有所招邀，有所期待。
沿河橘子園尤呈奇觀，綠葉濃翠，綿延小河兩岸，綴系在枝頭的果實，丹朱明黃，繁密如天上星子，遠望但見一片光明，幻異不可形容。
河下船埠邊，有從土地上得來的蘿蔔，薯芋，以及各種農産物，一堆堆放在那裡，等待裝運下船。
三五個小孩子，坐在這種龐大堆積物上，相互扭打遊戲。
河中乘流而下行駛的小船，也多數裝滿了這種深秋收獲物，并裝滿了弄船人歡欣與希望，向辰谿縣、浦市、辰州各個碼頭集中，到地後再把它卸到幹涸河灘上去等待主顧。
更遠處有皮鼓銅鑼聲音，說明某一處村中人對于這一年來人與自然合作的結果，因為得到滿意的收成，正在野地上舉行謝土的儀式，向神表示感激，并預約“明年照常”的簡單願心。
土地已經疲勞了，似乎行将休息，雲物因之轉增妍媚，天宇澄清，河水澄清。
——《長河·秋（動中有靜）》 在小說描寫人物心情時，時或揉進景物的描寫，這種描寫也無不充滿着顔色、聲音與氣味，與人的心情相襯托，相一緻。
如： 到午時，各處船上都已經有人在燒飯了。
濕柴燒不燃，煙子各處竄，使人流淚打嚏。
柴煙平鋪到水面時如薄綢。
聽到河街館子裡大師傅用鏟子敲打鍋邊的聲音，聽到鄰船上白菜落鍋的聲音，老七還不見回來。
——《丈夫》 在同一地方，另外一些小屋子裡，一定也還有那種能夠在小竈裡塞上一點濕柴，升起晚餐煙火的人家，濕柴畢畢剝剝的在竈肚中燃着，滿屋便竄着嗆人的煙子。
屋中人，借着竈口的火光，或另一小小的油燈光明，向那個黑色的鍋裡，倒下一碗魚内髒或一把辣子，于是辛辣的氣味同煙霧混合，屋中人皆打着噴嚏，把臉掉向另一方去。
——《泥塗》 對于顔色、聲音、氣味的敏感，是一個畫家，一個詩人必需具備的條件。
這種敏感是要從小培養的。
沈先生在給我們上課時就說過：要訓練自己的感覺。
學生之中有人學會一點感覺，從沈先生的談吐裡，從他的書裡。
沈先生說他從小就愛到處看，到處聽，還到處嗅聞。
“我的心總得為一種新鮮聲音，新鮮顔色，新鮮氣味而跳。
”（《從文自傳》）就是一些聲音、顔色、氣味的記錄。
當然，主要的還是人。
聲音、顔色、氣味都是附着于人的。
沈先生的小說裡的人物大都在《自傳》裡可以找到影子。
可以說，《自傳》是他所有的小說的提要；他的小說是《自傳》的合編。
沈先生的最好的小說是寫他的家鄉的。
更具體地說，是寫家鄉的水的。
沈先生曾寫過一篇文章，題為《我的寫作與水的關系》。
“我幼小時較美麗的生活，大部分都與水不能分離。
我的學校可以說是在水邊的。
我認識美，學會思索，水對我有極大關系”（《自傳》）。
湘西的一條辰河，流過沈從文的全部作品。
他的小說的背景多在水邊，随時出現的是廣舶子、渡船、木筏、葷煙劃子，磨坊、碼頭、吊腳樓……小說的人物是水邊生活，靠水吃水的人，三三、夭夭、翠翠、天保、傩送、老七、水保……關于這條河有說不盡的故事。
沈先生寫了多少篇關于辰河、沅水、商水的小說，即每一篇都有近似的色調，然而每一篇又各有特色，每一篇都有不同動人的藝術魅力。
河水是不老的，沈先生的小說也永遠是清新的。
一個人不知疲倦地寫着一條河的故事，原因隻有一個：他愛家鄉。
如果說沈先生的作品是鄉土文學，隻取這個名詞的最好的意義，我想也許沈先生不會反對。
——除了魯迅的《故鄉》、《社戲》，還沒有人畫出過這樣的中國作風，中國氣派的風景畫。
他的風景畫多是混和了顔色、聲音和氣味的。
舉幾個例： 從碾坊往上看，看到堡子裡比屋連牆，嘉樹成蔭，正是十分興旺的樣子。
往下看，夾溪有無數山田，如堆積蒸糕；因此種田人借用水力，用大竹紮了無數水車，用椿木做成橫軸同撐住，圓圓的如一面鑼，大小不等豎立在水邊。
這一群水車，就同一群遊手好閑人一樣，成日成夜不知疲倦的伊伊呀呀唱着意義含糊的歌。
——《三三》 辰河中部小口岸呂家坪，河下遊約有四裡一個小土坡上，名叫“楓樹坳”，坳上有個滕姓祠堂。
祠堂前後十幾株老楓木樹，葉子已被幾個早上的嚴霜，鍍上一片黃，一片紅，一片紫。
楓樹下到處是這種彩色斑駁的美麗落葉。
祠堂前楓樹下有個擺小攤子的，放了三個大小不一的簸箕，簸箕中零星貨物上也是這種美麗的落葉。
祠堂位置在山坳上，地點較高，向對河望去，但見千山草黃，起野火處有白煙如雲。
村落中鄉下人為耕牛過冬預備的稻草，傍附樹根堆積，無不如塔如墳。
銀杏白楊樹成行高矗，大小葉片在微陽下翻飛，黃綠雜彩相間，如旗纛，如羽葆。
又如有所招邀，有所期待。
沿河橘子園尤呈奇觀，綠葉濃翠，綿延小河兩岸，綴系在枝頭的果實，丹朱明黃，繁密如天上星子，遠望但見一片光明，幻異不可形容。
河下船埠邊，有從土地上得來的蘿蔔，薯芋，以及各種農産物，一堆堆放在那裡，等待裝運下船。
三五個小孩子，坐在這種龐大堆積物上，相互扭打遊戲。
河中乘流而下行駛的小船，也多數裝滿了這種深秋收獲物，并裝滿了弄船人歡欣與希望，向辰谿縣、浦市、辰州各個碼頭集中，到地後再把它卸到幹涸河灘上去等待主顧。
更遠處有皮鼓銅鑼聲音，說明某一處村中人對于這一年來人與自然合作的結果，因為得到滿意的收成，正在野地上舉行謝土的儀式，向神表示感激，并預約“明年照常”的簡單願心。
土地已經疲勞了，似乎行将休息，雲物因之轉增妍媚，天宇澄清，河水澄清。
——《長河·秋（動中有靜）》 在小說描寫人物心情時，時或揉進景物的描寫，這種描寫也無不充滿着顔色、聲音與氣味，與人的心情相襯托，相一緻。
如： 到午時，各處船上都已經有人在燒飯了。
濕柴燒不燃，煙子各處竄，使人流淚打嚏。
柴煙平鋪到水面時如薄綢。
聽到河街館子裡大師傅用鏟子敲打鍋邊的聲音，聽到鄰船上白菜落鍋的聲音，老七還不見回來。
——《丈夫》 在同一地方，另外一些小屋子裡，一定也還有那種能夠在小竈裡塞上一點濕柴，升起晚餐煙火的人家，濕柴畢畢剝剝的在竈肚中燃着，滿屋便竄着嗆人的煙子。
屋中人，借着竈口的火光，或另一小小的油燈光明，向那個黑色的鍋裡，倒下一碗魚内髒或一把辣子，于是辛辣的氣味同煙霧混合，屋中人皆打着噴嚏，把臉掉向另一方去。
——《泥塗》 對于顔色、聲音、氣味的敏感，是一個畫家，一個詩人必需具備的條件。
這種敏感是要從小培養的。
沈先生在給我們上課時就說過：要訓練自己的感覺。
學生之中有人學會一點感覺，從沈先生的談吐裡，從他的書裡。
沈先生說他從小就愛到處看，到處聽，還到處嗅聞。
“我的心總得為一種新鮮聲音，新鮮顔色，新鮮氣味而跳。
”（《從文自傳》）就是一些聲音、顔色、氣味的記錄。
當然，主要的還是人。
聲音、顔色、氣味都是附着于人的。
沈先生的小說裡的人物大都在《自傳》裡可以找到影子。
可以說，《自傳》是他所有的小說的提要；他的小說是《自傳》的合編。
沈先生的最好的小說是寫他的家鄉的。
更具體地說，是寫家鄉的水的。
沈先生曾寫過一篇文章，題為《我的寫作與水的關系》。
“我幼小時較美麗的生活，大部分都與水不能分離。
我的學校可以說是在水邊的。
我認識美，學會思索，水對我有極大關系”（《自傳》）。
湘西的一條辰河，流過沈從文的全部作品。
他的小說的背景多在水邊，随時出現的是廣舶子、渡船、木筏、葷煙劃子，磨坊、碼頭、吊腳樓……小說的人物是水邊生活，靠水吃水的人，三三、夭夭、翠翠、天保、傩送、老七、水保……關于這條河有說不盡的故事。
沈先生寫了多少篇關于辰河、沅水、商水的小說，即每一篇都有近似的色調，然而每一篇又各有特色，每一篇都有不同動人的藝術魅力。
河水是不老的，沈先生的小說也永遠是清新的。
一個人不知疲倦地寫着一條河的故事，原因隻有一個：他愛家鄉。
如果說沈先生的作品是鄉土文學，隻取這個名詞的最好的意義，我想也許沈先生不會反對。