橋邊散文
關燈
小
中
大
掌大的一塊菜地、摘一點喂雞的豬兒草。
晚飯後大都聚在湖北岸水閘旁邊聊天。
尤其是夏天，常常聊到很晚。
這地方涼快。
我聽他們聊，不免問問玉淵潭過去的事。
他們說玉淵潭原本是一片荒地，沒有什麼人來。
隻有每年秋天，熱鬧幾天。
城裡很多人到玉淵潭來吃烤肉，——北京人不是講究“貼秋膘”嗎？各處架起烤肉炙子，燒着柴火，烤肉的香味順風飄得老遠…… 秋高氣爽，到野地裡吃烤肉，瞧瞧湖水，聞着野花野草的清香，确實是一件樂事。
我倒願意這種風氣能夠恢複。
不過，很難了！ 老人們說：這玉淵潭原本是私人的産業，是張××的（他們把這個姓張的名字叫得很真鑿，我曾經記住，後來忘了）。
那會玉淵潭就是當中有一條陸地，種稻子。
土肥水好，每年收成不錯，玉淵潭一帶的人，種的都是張家的地。
他們說：不但玉淵潭，由打阜成門，一直到現在的三環路，都是張××的，他一個人的。
（這可能麼？） 這張××是怎麼發的家呢？他是做“供”的。
早年間北京人訂供，不是一次給錢，而是分期給，按時給，從正月給到臘月，年底下就能捧回去一盤供。
這張××收了很多家的錢，全花了。
到了年根，要面沒面，要油沒油，拿什麼給人家呀！他着急呀，睡不着覺。
迷迷糊糊地，着了。
做了一個夢。
夢裡聽見有人跟他說：張××，哪兒哪兒有你的油，你的面，你去拉吧！他醒來，到了那兒，有一所房，裡面有油，有面。
他就趕着車往外拉。
怎麼拉也拉不完。
怎麼拉，也拉不完。
起那兒，他就發了大财了！ 這個傳說當然不可信，情節也比較一般化。
不過也還有點意思。
從這個傳說讓我了解了幾件事。
第一，北京人家過年，家家都要有一盤供。
南方人也許不知道什麼是“供”。
供，就是面擀成指頭粗的條，在油裡炸透，蘸了蜂蜜，堆成寶塔形，供在神案上的一種甜食。
這大概本來是佛教敬奉釋迦牟尼的東西，而且本來可能是廟裡制做的。
《紅樓夢》第一回寫葫蘆廟中炸供，和尚不小心，油鍋火逸，造成火災，可為旁證。
不過《紅樓夢》寫炸供是在三月十五，而北京人家擺供則在大年初一，季節不同。
到後來，就不隻是敬給釋迦牟尼了，天上地下，各教神仙都有份。
似乎一切神佛都愛吃甜東西。
其實愛吃這種甜食的是孩子。
北京的孩子大概都曾乘大人看不見的時候，偷偷地掰過供尖吃。
到了撤供的時候，一盤供就會矮了一截。
現在過年的時候，沒有人家擺供了，不過點心鋪裡還有“蜜供”賣，隻是不複堆成寶塔形，而是一疙瘩一塊的。
很甜，有一點蜜香。
第二，我這才知道，北京人家訂供，用的是這種“分期付款”的辦法。
分期付款，我原以為是外國傳來的，殊不知中國，北京，古已有之。
所不同的，現在的分期付款是先取了東西，再陸續付錢，訂供則是先錢後貨。
小戶人家，到年底一次拿出一筆錢來辦供，有些費勁，這樣零揪着按月交錢，就輕松多了；做供的呢，也可以攢了本錢，從容備料。
買主賣主，兩得其便。
這辦法不錯！ 第三，這幾位老人對這傳說毫不懷疑。
他們是當真事兒說的。
他們說張××實有其人，他們說他就住在三環路的南邊。
他們說北京人有一句話：“你有錢！——你有錢能比得了張××嗎？”這幾位老人都相信：人要發财，這是天意，這是命。
因此，他們都順天而知命，與世無争，不作非分之想。
他們勤勞了一輩子，恬淡寡欲，心平氣和。
因此，他們都長壽。
一九八六年一月十三日
晚飯後大都聚在湖北岸水閘旁邊聊天。
尤其是夏天，常常聊到很晚。
這地方涼快。
我聽他們聊，不免問問玉淵潭過去的事。
他們說玉淵潭原本是一片荒地，沒有什麼人來。
隻有每年秋天，熱鬧幾天。
城裡很多人到玉淵潭來吃烤肉，——北京人不是講究“貼秋膘”嗎？各處架起烤肉炙子，燒着柴火，烤肉的香味順風飄得老遠…… 秋高氣爽，到野地裡吃烤肉，瞧瞧湖水，聞着野花野草的清香，确實是一件樂事。
我倒願意這種風氣能夠恢複。
不過，很難了！ 老人們說：這玉淵潭原本是私人的産業，是張××的（他們把這個姓張的名字叫得很真鑿，我曾經記住，後來忘了）。
那會玉淵潭就是當中有一條陸地，種稻子。
土肥水好，每年收成不錯，玉淵潭一帶的人，種的都是張家的地。
他們說：不但玉淵潭，由打阜成門，一直到現在的三環路，都是張××的，他一個人的。
（這可能麼？） 這張××是怎麼發的家呢？他是做“供”的。
早年間北京人訂供，不是一次給錢，而是分期給，按時給，從正月給到臘月，年底下就能捧回去一盤供。
這張××收了很多家的錢，全花了。
到了年根，要面沒面，要油沒油，拿什麼給人家呀！他着急呀，睡不着覺。
迷迷糊糊地，着了。
做了一個夢。
夢裡聽見有人跟他說：張××，哪兒哪兒有你的油，你的面，你去拉吧！他醒來，到了那兒，有一所房，裡面有油，有面。
他就趕着車往外拉。
怎麼拉也拉不完。
怎麼拉，也拉不完。
起那兒，他就發了大财了！ 這個傳說當然不可信，情節也比較一般化。
不過也還有點意思。
從這個傳說讓我了解了幾件事。
第一，北京人家過年，家家都要有一盤供。
南方人也許不知道什麼是“供”。
供，就是面擀成指頭粗的條，在油裡炸透，蘸了蜂蜜，堆成寶塔形，供在神案上的一種甜食。
這大概本來是佛教敬奉釋迦牟尼的東西，而且本來可能是廟裡制做的。
《紅樓夢》第一回寫葫蘆廟中炸供，和尚不小心，油鍋火逸，造成火災，可為旁證。
不過《紅樓夢》寫炸供是在三月十五，而北京人家擺供則在大年初一，季節不同。
到後來，就不隻是敬給釋迦牟尼了，天上地下，各教神仙都有份。
似乎一切神佛都愛吃甜東西。
其實愛吃這種甜食的是孩子。
北京的孩子大概都曾乘大人看不見的時候，偷偷地掰過供尖吃。
到了撤供的時候，一盤供就會矮了一截。
現在過年的時候，沒有人家擺供了，不過點心鋪裡還有“蜜供”賣，隻是不複堆成寶塔形，而是一疙瘩一塊的。
很甜，有一點蜜香。
第二，我這才知道，北京人家訂供，用的是這種“分期付款”的辦法。
分期付款，我原以為是外國傳來的，殊不知中國，北京，古已有之。
所不同的，現在的分期付款是先取了東西，再陸續付錢，訂供則是先錢後貨。
小戶人家，到年底一次拿出一筆錢來辦供，有些費勁，這樣零揪着按月交錢，就輕松多了；做供的呢，也可以攢了本錢，從容備料。
買主賣主，兩得其便。
這辦法不錯！ 第三，這幾位老人對這傳說毫不懷疑。
他們是當真事兒說的。
他們說張××實有其人，他們說他就住在三環路的南邊。
他們說北京人有一句話：“你有錢！——你有錢能比得了張××嗎？”這幾位老人都相信：人要發财，這是天意，這是命。
因此，他們都順天而知命，與世無争，不作非分之想。
他們勤勞了一輩子，恬淡寡欲，心平氣和。
因此，他們都長壽。
一九八六年一月十三日