關于葡萄

關燈
給它好好地固定在架上了,就一點用也沒有了。

    卷須這東西最耗養分,——凡是作物,都是優先把養分輸送到頂端,因此,長出來就給它掐了,長出來就給它掐了。

     葡萄的卷須有一點淡淡的甜味。

    這東西如果腌成鹹菜,大概不難吃。

     五月中下旬,果樹開花了。

    果園,美極了。

    梨樹開花了,蘋果樹開花了,葡萄也開花了。

     都說梨花像雪,其實蘋果花才像雪,雪是厚重的,不是透明的。

    梨花像什麼呢?——梨花的瓣子是月亮做的。

     有人說葡萄不開花,哪能呢,隻是葡萄花很小,顔色淡黃微綠,不鑽進葡萄架是看不出的。

    而且它開花期很短。

    很快,就結出了綠豆大的葡萄粒。

     六月,澆水、噴藥、打條、掐須。

     葡萄粒長了一點了,一顆一顆,像綠玻璃料做的紐子。

    硬的。

     葡萄不招蟲。

    葡萄會生病,所以要經常噴波爾多液。

    但是它不像桃,桃有桃食心蟲;梨,梨有梨食心蟲。

    葡萄不用疏蟲果。

    ——果園每年疏蟲果是要費很多工的。

    蟲果沒有用,黑黑的一個半幹的球,可是它耗養分呀!所以,要把它“疏”掉。

     七月,葡萄“膨大”了。

     掐須、打條、噴藥,大大地澆一次水。

     追一次肥。

    追硫铵。

    在原來施糞肥的溝裡撒上硫铵。

    然後,就把溝填平了。

    把硫铵封在裡面。

     漢朝是不會追這次肥的,漢朝沒有硫铵。

     八月,葡萄“着色”。

     你别以為我這裡是把畫家的術語借用來了。

    不是的。

    這是果農語言,他們就叫“着色”。

     下過大雨,你來看看葡萄園吧,那叫好看!白的像白瑪瑙,紅的像紅寶石,紫的像紫水晶,黑的像黑玉。

    一串一串,飽滿、磁棒、挺括,璀璨琳琅。

    你就把《說文解字》裡的帶玉字偏旁的字都搬了來吧,那也不夠用呀! 可是你得快來!明天,對不起,你全看不到了。

    我們要噴波爾多液了。

    一噴波爾多液,它們的晶瑩鮮豔全都沒有了,它們蒙上一層藍兮兮、白糊糊的東西,成了磨砂玻璃。

    我們不得不這樣幹。

    葡萄是吃的,不是看的。

    我們得保護它。

     過不了兩天,就下葡萄了。

     一串一串剪下來,把病果、癟果去掉,妥妥地放在果筐裡,果筐滿了,蓋上蓋,要一個棒小夥子跳上去蹦兩下,用麻筋縫的筐蓋。

    ——新下的果子,不怕壓,它很結實,壓不壞。

    倒怕是裝不緊,逛裡逛當的。

    那,來回一晃悠,全得爛! 葡萄裝上車,走了。

     去吧,葡萄,讓人們吃去吧! 九月的果園像一個生過孩子的少婦,甯靜、幸福,而慵懶。

     我們還要給葡萄噴一次波爾多液。

    哦,下了果子,就不管了?人,總不能這樣無情無義吧。

     十月,我們有别的農活。

    我們要去割稻子。

    葡萄,你願意怎麼長,就怎麼長着吧。

     十一月,葡萄下架。

     把葡萄架拆下來。

    檢查一下,還能再用的,擱在一邊。

    糟朽了的,隻好燒火。

    立柱、橫梁、小棍,分别堆垛起來。

     剪葡萄條。

    幹脆得很,除了老條,一概剪光。

    葡萄又成了一個大秃子。

     剪下的葡萄條,挑有三個芽眼的,剪成二尺多長的一截,捆起來,放在屋裡,準備明春插條。

     其餘的,連枝帶葉,都用竹笤帚掃成一堆,裝走了。

     葡萄園光秃秃。

     十一月下旬,十二月上旬,葡萄入窖。

     這是個重活。

    把老本放倒,挖土把它埋起來。

    要埋得很厚實。

    外面要用鐵鍬拍平。

    這個活不能馬虎。

    都要經過驗收,才給記工。

     葡萄窖,一個一個長方形的土墩墩。

    一行一行,整整齊齊地排列着。

    風一吹,土色發了白。

     這真是一年的冬景了。

    熱熱鬧鬧的果園,現在什麼顔色都沒有了。

    眼界空闊,一覽無餘,隻剩下發白的黃土。

     下雪了。

    我們踏着碎玻璃碴似的雪,檢查葡萄窖,扛着鐵鍬。

     一到冬天,要檢查幾次。

    不是怕别的,怕老鼠打了洞。

    葡萄窖裡很暖和,老鼠愛往這裡面鑽。

    它倒是暖和了,咱們的葡萄可就受了冷啦!