尋常茶話
關燈
小
中
大
老式圓桌，看陳蘊珍（蕭珊）“表演”濯器、熾炭、注水、淋壺、篩茶。
每人喝了三小杯。
我第一次喝工夫茶，印象深刻。
這茶太酽了，隻能喝三小杯。
在座的除巴先生夫婦，有靳以、黃裳。
一轉眼，四十三年了。
靳以、蕭珊都不在了。
巴老衰病，大概沒有喝一次工夫茶的興緻了。
那套紫砂茶具大概也不在了。
我在杭州喝過一杯好茶。
一九四七年春，我和幾個在一個中學教書的同事到杭州去玩。
除了“西湖景”，使我難忘的兩樣方物，一是醋魚帶把。
所謂“帶把”，是把活草魚的脊肉剔下來，快刀切為薄片，其薄如紙，澆上好秋油，生吃。
魚肉發甜，鮮脆無比。
我想這就是中國古代的“切脍”。
一是在虎跑喝的一杯龍井。
真正的獅峰龍井雨前新芽，每蕾皆一旗一槍，泡在玻璃杯裡，茶葉皆直立不倒，載浮載沉，茶色頗淡，但入口香濃，直透肺腑，真是好茶！隻是太貴了。
一杯茶，一塊大洋，比吃一頓飯還貴。
獅峰茶名不虛，但不得虎跑水不可能有這樣的味道。
我自此才知道，喝茶，水是至關重要的。
我喝過的好水有昆明的黑龍潭泉水。
騎馬到黑龍潭，疾馳之後，下馬到茶館裡喝一杯泉水泡的茶，真是過瘾。
泉就在茶館檐外地面，一個正方的小池子，看得見泉水咕嘟咕嘟往上冒。
井岡山的水也很好，水清而滑。
有的水是“滑”的，“溫泉水滑洗凝脂”并非虛語。
井岡山水洗被單，越洗越白；以泡“狗古腦”茶，色味俱發，不知道水裡含了什麼物質。
天下第一泉、第二泉的水，我沒有喝出什麼道理。
濟南号稱泉城，但泉水隻能供觀賞，以泡茶，不覺得有什麼特點。
有些地方的水真不好。
比如鹽城。
鹽城真是“鹽城”，水是鹹的。
中産以上人家都吃“天落水”。
下雨天，在天井上方張了布幕，以接雨水，存在缸裡，備烹茶用。
最不好吃的水是菏澤。
菏澤牡丹甲天下，因為菏澤土中含堿，牡丹喜堿性土。
我們到菏澤看牡丹，牡丹極好，但茶沒法喝。
不論是青茶、綠茶，沏出來一會兒就變成紅茶了，顔色深如醬油，入口鹹澀。
由菏澤往梁山，住進招待所後，第一件事便是趕緊用不帶堿味的甜水沏一杯茶。
老北京早起都要喝茶，得把茶喝“通”了，這一天才舒服。
無論貧富，皆如此。
一九四八年我在午門曆史博物館工作。
館裡有幾位看守員，歲數都很大了。
他們上班後，都是先把帶來的窩頭片在爐盤上烤上，然後輪流用水汆坐水沏茶。
茶喝足了，才到午門城樓的展覽室裡去坐着。
他們喝的都是花茶。
北京人愛喝花茶，以為隻有花茶才算是茶（很多人把茉莉花叫做“茶葉花”）。
我不太喜歡花茶，但好的花茶例外，比如老舍先生家的花茶。
老舍先生一天離不開茶。
他到莫斯科開會，蘇聯人知道中國人愛喝茶，倒是特意給他預備了一個熱水壺。
可是，他剛沏了一杯茶，還沒喝幾口，一轉臉，服務員就給倒了。
老舍先生很憤慨地說：“他媽的！他不知道中國人喝茶是一天喝到晚的！”一天喝茶喝到晚，也許隻有中國人如此。
外國人喝茶都是論“頓”的，難怪那位服務員看到多半杯茶放在那裡，以為老先生已經喝完了，不要了。
龔定庵以為碧螺春天下第一。
我曾在蘇州東山的“雕花樓”喝過一次新采的碧螺春。
“雕花樓”原是一個華僑富商的住宅，樓是進口的硬木造的，到處都雕了花，八仙慶壽、福祿壽三星、龍、鳳、牡丹……真是集惡俗之大成。
但碧螺春真是好。
不過茶是泡在大碗裡的，我覺得這有點煞風景。
後來問陸文夫，文夫說碧螺春就是講究用大碗喝的。
茶極細，器極粗，亦怪！ 在湖南桃源喝過一次擂茶。
茶葉、老姜、芝麻、米，加鹽放在一個擂缽裡，用硬木的擂棒“擂”成細末，用開水沖開，便是擂茶。
我在《湘行二記》中對擂茶有較詳細的叙述，為省篇幅，不再抄引。
茶可入馔，制為食品。
杭州有龍井蝦仁，想不惡。
裘盛戎曾用龍井茶包餃子，可謂别出心裁。
日本有茶粥。
《俳人的食物》說俳人小聚，食物極簡單，但“唯茶粥一品，萬不可少”。
茶粥是啥樣的呢？我曾用粗茶葉煎汁，加大米熬粥，自以為這便是“茶粥”了。
有一陣子，我每天早起喝我所發明的茶粥，自以為很好喝。
四川的樟茶鴨子乃以柏樹枝、樟樹葉及茶葉為熏料，吃起來有茶香而無茶味。
曾吃過一塊龍井茶心的巧克力，這簡直是惡作劇！用上海人的話說：巧克力與龍井茶實在完全“弗搭界”。
一九八九年九月十六日
每人喝了三小杯。
我第一次喝工夫茶，印象深刻。
這茶太酽了，隻能喝三小杯。
在座的除巴先生夫婦，有靳以、黃裳。
一轉眼，四十三年了。
靳以、蕭珊都不在了。
巴老衰病，大概沒有喝一次工夫茶的興緻了。
那套紫砂茶具大概也不在了。
我在杭州喝過一杯好茶。
一九四七年春，我和幾個在一個中學教書的同事到杭州去玩。
除了“西湖景”，使我難忘的兩樣方物，一是醋魚帶把。
所謂“帶把”，是把活草魚的脊肉剔下來，快刀切為薄片，其薄如紙，澆上好秋油，生吃。
魚肉發甜，鮮脆無比。
我想這就是中國古代的“切脍”。
一是在虎跑喝的一杯龍井。
真正的獅峰龍井雨前新芽，每蕾皆一旗一槍，泡在玻璃杯裡，茶葉皆直立不倒，載浮載沉，茶色頗淡，但入口香濃，直透肺腑，真是好茶！隻是太貴了。
一杯茶，一塊大洋，比吃一頓飯還貴。
獅峰茶名不虛，但不得虎跑水不可能有這樣的味道。
我自此才知道，喝茶，水是至關重要的。
我喝過的好水有昆明的黑龍潭泉水。
騎馬到黑龍潭，疾馳之後，下馬到茶館裡喝一杯泉水泡的茶，真是過瘾。
泉就在茶館檐外地面，一個正方的小池子，看得見泉水咕嘟咕嘟往上冒。
井岡山的水也很好，水清而滑。
有的水是“滑”的，“溫泉水滑洗凝脂”并非虛語。
井岡山水洗被單，越洗越白；以泡“狗古腦”茶，色味俱發，不知道水裡含了什麼物質。
天下第一泉、第二泉的水，我沒有喝出什麼道理。
濟南号稱泉城，但泉水隻能供觀賞，以泡茶，不覺得有什麼特點。
有些地方的水真不好。
比如鹽城。
鹽城真是“鹽城”，水是鹹的。
中産以上人家都吃“天落水”。
下雨天，在天井上方張了布幕，以接雨水，存在缸裡，備烹茶用。
最不好吃的水是菏澤。
菏澤牡丹甲天下，因為菏澤土中含堿，牡丹喜堿性土。
我們到菏澤看牡丹，牡丹極好，但茶沒法喝。
不論是青茶、綠茶，沏出來一會兒就變成紅茶了，顔色深如醬油，入口鹹澀。
由菏澤往梁山，住進招待所後，第一件事便是趕緊用不帶堿味的甜水沏一杯茶。
老北京早起都要喝茶，得把茶喝“通”了，這一天才舒服。
無論貧富，皆如此。
一九四八年我在午門曆史博物館工作。
館裡有幾位看守員，歲數都很大了。
他們上班後，都是先把帶來的窩頭片在爐盤上烤上，然後輪流用水汆坐水沏茶。
茶喝足了，才到午門城樓的展覽室裡去坐着。
他們喝的都是花茶。
北京人愛喝花茶，以為隻有花茶才算是茶（很多人把茉莉花叫做“茶葉花”）。
我不太喜歡花茶，但好的花茶例外，比如老舍先生家的花茶。
老舍先生一天離不開茶。
他到莫斯科開會，蘇聯人知道中國人愛喝茶，倒是特意給他預備了一個熱水壺。
可是，他剛沏了一杯茶，還沒喝幾口，一轉臉，服務員就給倒了。
老舍先生很憤慨地說：“他媽的！他不知道中國人喝茶是一天喝到晚的！”一天喝茶喝到晚，也許隻有中國人如此。
外國人喝茶都是論“頓”的，難怪那位服務員看到多半杯茶放在那裡，以為老先生已經喝完了，不要了。
龔定庵以為碧螺春天下第一。
我曾在蘇州東山的“雕花樓”喝過一次新采的碧螺春。
“雕花樓”原是一個華僑富商的住宅，樓是進口的硬木造的，到處都雕了花，八仙慶壽、福祿壽三星、龍、鳳、牡丹……真是集惡俗之大成。
但碧螺春真是好。
不過茶是泡在大碗裡的，我覺得這有點煞風景。
後來問陸文夫，文夫說碧螺春就是講究用大碗喝的。
茶極細，器極粗，亦怪！ 在湖南桃源喝過一次擂茶。
茶葉、老姜、芝麻、米，加鹽放在一個擂缽裡，用硬木的擂棒“擂”成細末，用開水沖開，便是擂茶。
我在《湘行二記》中對擂茶有較詳細的叙述，為省篇幅，不再抄引。
茶可入馔，制為食品。
杭州有龍井蝦仁，想不惡。
裘盛戎曾用龍井茶包餃子，可謂别出心裁。
日本有茶粥。
《俳人的食物》說俳人小聚，食物極簡單，但“唯茶粥一品，萬不可少”。
茶粥是啥樣的呢？我曾用粗茶葉煎汁，加大米熬粥，自以為這便是“茶粥”了。
有一陣子，我每天早起喝我所發明的茶粥，自以為很好喝。
四川的樟茶鴨子乃以柏樹枝、樟樹葉及茶葉為熏料，吃起來有茶香而無茶味。
曾吃過一塊龍井茶心的巧克力，這簡直是惡作劇！用上海人的話說：巧克力與龍井茶實在完全“弗搭界”。
一九八九年九月十六日