果蔬秋濃
關燈
小
中
大
再過幾天，新蔥——新鮮的大蔥就下來了。
我在一九五八年定為右派，尚未下放，曾在西山八大處幹了一陣活，為大蔥裝箱。
是山東大蔥，出口的，可能是出口到東南亞的。
這樣好的大蔥我真沒有見過，蔥白夠一尺長，粗如擀面杖。
我們的任務是把大蔥在大箱裡碼整齊，釘上木闆。
聞得出來，這大蔥味甜不辣，很香。
新山藥（土豆，馬鈴薯）快下來了，新山藥入大籠蒸熟，一揭屜蓋，噴香！山藥說不上有什麼味道，可是就是有那麼一種新山藥氣。
羊肉鹵蘸莜面卷，新山藥，塞外美食。
苤藍、茄子，口外都可以生吃。
逐臭 “臭豆腐、醬豆腐，王緻和的臭豆腐！”過去賣臭豆腐、醬豆腐是由小販擔子沿街串巷吆喝着賣的。
王緻和據說是有這麼個人的。
皖南屯溪人，到北京來趕考，不中，窮困落魄，流落在北京，百無聊賴，想起家鄉的臭豆腐，遂依法炮制，沿街叫賣，生意很好，幹脆放棄功名，以此為生。
這個傳說恐怕不可靠，一個皖南人跑到北京來趕考，考的是什麼功名？無此道理。
王緻和臭豆腐家喻戶曉，世代相傳，現在成了什麼“集團”，廠房很大，但是商标仍是“王緻和”。
王緻和臭豆腐過去賣得很便宜，是北京最便宜的一種貧民食品，都是用筷子夾了賣，現在改用方瓶碼裝，賣得很貴，成了奢侈品。
有一個僑居美國的老人，晚年不斷地想北京的臭豆腐，再來一碗熱湯面，此生足矣。
這個願望本不難達到，但是臭豆腐很臭，上飛機前檢查，絕對通不過，老華人恐怕将帶着他的懷鄉病，抱恨以終。
臭豆腐聞起來臭，吃起來香。
有一位女同志，南京人。
愛人到南京出差，問她要帶什麼東西。
——“臭豆腐”。
她愛人買了一些，帶到火車上。
一車廂都大叫：“這是什麼味道？什麼味道！”我們在長沙，想嘗嘗毛澤東在火宮殿吃過的臭豆腐，循味跟蹤，臭味漸濃，“快了，快到了，聞到臭味了嘛！”到了眼前，是一個公共廁所！據說毛澤東曾特意到火宮殿去吃了一次臭豆腐，說了一句話：“火宮殿的臭豆腐還是好吃！”“文化大革命”中，這就成了一條“最新指示”，用油漆寫在火宮殿的照壁上。
其實油炸臭豆腐幹不隻長沙有。
我在武漢、上海、南京，都吃過。
昆明的是烤臭豆腐，把臭油豆幹放在下置炭火的鐵箅子上烤。
南京夫子廟賣油炸臭豆腐幹用竹簽子串起來，十個一串，像北京的冰糖葫蘆似的，穿了薄紗的旗袍或連衣裙的女郎，描眉畫眼，一人手裡拿了兩三串臭豆腐，邊走邊吃，也是一種景觀，他處所無。
吃臭，不隻中國有，外國也有，我曾在美國吃過北歐的臭啟司。
招待我們的詩人保羅·安格爾，以為我吃不來這種東西。
我連王緻和臭豆腐都能整塊整塊地吃，還在乎什麼臭啟司！待老夫吃一個樣兒叫你們見識見識！ 不臭不好吃，越臭越好吃，口之于味并不都是“有同嗜焉”。
一九九六年三月二十七日
我在一九五八年定為右派，尚未下放，曾在西山八大處幹了一陣活，為大蔥裝箱。
是山東大蔥，出口的，可能是出口到東南亞的。
這樣好的大蔥我真沒有見過，蔥白夠一尺長，粗如擀面杖。
我們的任務是把大蔥在大箱裡碼整齊，釘上木闆。
聞得出來，這大蔥味甜不辣，很香。
新山藥（土豆，馬鈴薯）快下來了，新山藥入大籠蒸熟，一揭屜蓋，噴香！山藥說不上有什麼味道，可是就是有那麼一種新山藥氣。
羊肉鹵蘸莜面卷，新山藥，塞外美食。
苤藍、茄子，口外都可以生吃。
逐臭 “臭豆腐、醬豆腐，王緻和的臭豆腐！”過去賣臭豆腐、醬豆腐是由小販擔子沿街串巷吆喝着賣的。
王緻和據說是有這麼個人的。
皖南屯溪人，到北京來趕考，不中，窮困落魄，流落在北京，百無聊賴，想起家鄉的臭豆腐，遂依法炮制，沿街叫賣，生意很好，幹脆放棄功名，以此為生。
這個傳說恐怕不可靠，一個皖南人跑到北京來趕考，考的是什麼功名？無此道理。
王緻和臭豆腐家喻戶曉，世代相傳，現在成了什麼“集團”，廠房很大，但是商标仍是“王緻和”。
王緻和臭豆腐過去賣得很便宜，是北京最便宜的一種貧民食品，都是用筷子夾了賣，現在改用方瓶碼裝，賣得很貴，成了奢侈品。
有一個僑居美國的老人，晚年不斷地想北京的臭豆腐，再來一碗熱湯面，此生足矣。
這個願望本不難達到，但是臭豆腐很臭，上飛機前檢查，絕對通不過，老華人恐怕将帶着他的懷鄉病，抱恨以終。
臭豆腐聞起來臭，吃起來香。
有一位女同志，南京人。
愛人到南京出差，問她要帶什麼東西。
——“臭豆腐”。
她愛人買了一些，帶到火車上。
一車廂都大叫：“這是什麼味道？什麼味道！”我們在長沙，想嘗嘗毛澤東在火宮殿吃過的臭豆腐，循味跟蹤，臭味漸濃，“快了，快到了，聞到臭味了嘛！”到了眼前，是一個公共廁所！據說毛澤東曾特意到火宮殿去吃了一次臭豆腐，說了一句話：“火宮殿的臭豆腐還是好吃！”“文化大革命”中，這就成了一條“最新指示”，用油漆寫在火宮殿的照壁上。
其實油炸臭豆腐幹不隻長沙有。
我在武漢、上海、南京，都吃過。
昆明的是烤臭豆腐，把臭油豆幹放在下置炭火的鐵箅子上烤。
南京夫子廟賣油炸臭豆腐幹用竹簽子串起來，十個一串，像北京的冰糖葫蘆似的，穿了薄紗的旗袍或連衣裙的女郎，描眉畫眼，一人手裡拿了兩三串臭豆腐，邊走邊吃，也是一種景觀，他處所無。
吃臭，不隻中國有，外國也有，我曾在美國吃過北歐的臭啟司。
招待我們的詩人保羅·安格爾，以為我吃不來這種東西。
我連王緻和臭豆腐都能整塊整塊地吃，還在乎什麼臭啟司！待老夫吃一個樣兒叫你們見識見識！ 不臭不好吃，越臭越好吃，口之于味并不都是“有同嗜焉”。
一九九六年三月二十七日