緻文學青年

“被墨水污了的過去”，我執着筆時，常想到這一句話。

    諸君是青年，又在“青年”的上面加上“文學”兩個字，不久也會感到這句話的滋味。

     愛好文藝或有志于文藝的青年所急欲解決的問題，就是“怎樣讀書”“如何寫作”等等。

    現在我避免空泛的議論，隻就這兩點貢獻一些具體的意見。

     關于讀書，我是主張“立讀”或“行讀”的。

    能夠“躺在沙發上”讀書，有“佳茗一壺”或“淡巴菇(1)一盒”讀書，那是很好的。

    可是你們的親長還沒有替你們預備“沙發”和“淡巴菇”時，不如“立讀”或“行讀”的好。

    或者你們還沒有“富于版稅”之時，也依然是“立讀”或“行讀”的好啊。

    日本商店裡的小夥計，騎在腳踏車上面，一隻手駕馭着車柄，一隻手拿着口琴，吹奏着《嘉爾曼》(2)中的小曲，這樣的“吹口琴的藝術”，移用為“讀書的藝術”，才是真正的讀書的趣味。

    還有在散學歸來的中途，站立在書店的雜志攤旁邊，“揩油”翻閱兒童雜志的日本小學生，才是真正懂得“讀書的藝術”的人。

     在修養的時代，隻讀國内名家的創作是不夠的，還得多讀在世界已有定評的各國作家的作品。

    我們欣賞一種偉大的作品時，就無異和作者的偉大的人格，豐富的素養相親近，不單在藝術方面獲得益處，同時對于如何觀察人生社會，如何思維，也能叨惠(3)不少。

    讀外國著名作家的作品，最好是先讀一二個作家的全集（例如《托爾斯泰全集》《易蔔生全集》等）。

    讀時尤貴一字一句地慢慢地吟味，尋繹它的佳勝處。

    “政治青年”“科學青年”們也會看小說，但他們有的看起小說來，恐怕隻是看看書中的故事，走馬看花似的看過就算。

    想我“文學青年”們決不會如此的。

     其次是如何寫作的問題。

    柴霍甫(4)說過，願意自己快點老了，好彎着背坐了下來，寫點什麼。

    日本的德富蘇峰今年六十九歲了，他現在住在東京附近