做了父親
關燈
小
中
大
“抱着小西瓜上下樓梯”“小手在打拳了”，妻懷孕到第八個月時，我們常常這樣說笑。
妻以喜悅的心情，每日織着小絨線衣，她對于第一個嬰兒的出産，雖不免疑懼，但一想到不久搖籃裡将有一個胖而白的乖乖，她的母性的愛是很能克制那疑懼的。
有時做活計太久了，她從疲倦裡，也曾低微地歎息，朝着我苦笑。
除此之外，她不因身體的累贅，而有什麼不平。
在我是第一次做父親，對于生産這事，腦裡時時湧現出奇異的幻想，交雜着恐怖與憐惜。
将來妻臨盆時，這小小的家庭，沒有一個年老的人足以托靠。
母親遠在千裡，嶽母又不住在一處，我越想越害怕，怕那掙紮與呻吟的聲音。
不出兩個月，那新鮮的生命，将從小小的土地裡迸裂出來，妻将受着有生以來的劇痛，使我暗中流淚。
我在妻的懷孕時期的前半，為了工作的關系，曾離開了家，在旅途中唯一的安慰妻的法術，就是像新聞特派員似的寫了長篇通信寄回。
寫信時像寫小說一樣地描寫着，寫滿了近十頁的稿紙，意思是使她接着我的一封信，可以慢慢地看過半天或一天。
忖度那信要看完時，接着又寫第二封信寄去。
過了兩個禮拜，我必借故跑回家來一次。
到妻懷孕的第七個月時，我索性硬着頭皮辭職回家來了。
回來以後，我搜集了不少的關于妊娠知識的外國文書籍，例如“孕婦的知識”“初産的心得”之類。
依照書裡的指示，對妻唠叨着必須這麼那麼的。
我怕妻不肯相信我這臨時醫生的話，要說什麼時必定先提一句“書裡說的……”“書裡說的……要用一塊布來包着肚皮”“書裡說的……”，這樣可以使妻不至于提出異議。
後來說多了，我的話還沒有出口，妻就搶先說，“又是書裡說的麼？”我們是常常說笑，并且希望肚裡的是一個女孩子，但是我暗中仍是異常的感傷，我的恐怖似乎比妻厲害些。
我每天默念着，希望妻能夠安産，小孩不管怎樣都行。
真是“日月如梭”，到了十月二十六日（一九二七年）的上午四時，天還沒有亮，我聽着妻叫看護婦的聲音，我醒了。
她對我說，有了生産的征候。
我的心跳着，趕快到嶽母家裡去。
這時街上的空氣很清新，女工三三兩兩地談笑走着，賣蔬菜的行販正結隊趕路，但我猶如在山中追逐鹿子的獵人，無心瞻望四圍的景色，我通知了嶽母，又去請以前約定好
妻以喜悅的心情，每日織着小絨線衣，她對于第一個嬰兒的出産，雖不免疑懼，但一想到不久搖籃裡将有一個胖而白的乖乖，她的母性的愛是很能克制那疑懼的。
有時做活計太久了，她從疲倦裡，也曾低微地歎息，朝着我苦笑。
除此之外，她不因身體的累贅，而有什麼不平。
在我是第一次做父親，對于生産這事，腦裡時時湧現出奇異的幻想，交雜着恐怖與憐惜。
将來妻臨盆時，這小小的家庭，沒有一個年老的人足以托靠。
母親遠在千裡，嶽母又不住在一處，我越想越害怕，怕那掙紮與呻吟的聲音。
不出兩個月，那新鮮的生命，将從小小的土地裡迸裂出來，妻将受着有生以來的劇痛，使我暗中流淚。
我在妻的懷孕時期的前半，為了工作的關系，曾離開了家，在旅途中唯一的安慰妻的法術，就是像新聞特派員似的寫了長篇通信寄回。
寫信時像寫小說一樣地描寫着，寫滿了近十頁的稿紙，意思是使她接着我的一封信，可以慢慢地看過半天或一天。
忖度那信要看完時，接着又寫第二封信寄去。
過了兩個禮拜，我必借故跑回家來一次。
到妻懷孕的第七個月時，我索性硬着頭皮辭職回家來了。
回來以後，我搜集了不少的關于妊娠知識的外國文書籍，例如“孕婦的知識”“初産的心得”之類。
依照書裡的指示，對妻唠叨着必須這麼那麼的。
我怕妻不肯相信我這臨時醫生的話，要說什麼時必定先提一句“書裡說的……”“書裡說的……要用一塊布來包着肚皮”“書裡說的……”，這樣可以使妻不至于提出異議。
後來說多了，我的話還沒有出口，妻就搶先說，“又是書裡說的麼？”我們是常常說笑，并且希望肚裡的是一個女孩子，但是我暗中仍是異常的感傷，我的恐怖似乎比妻厲害些。
我每天默念着，希望妻能夠安産，小孩不管怎樣都行。
真是“日月如梭”，到了十月二十六日（一九二七年）的上午四時，天還沒有亮，我聽着妻叫看護婦的聲音，我醒了。
她對我說，有了生産的征候。
我的心跳着，趕快到嶽母家裡去。
這時街上的空氣很清新，女工三三兩兩地談笑走着，賣蔬菜的行販正結隊趕路，但我猶如在山中追逐鹿子的獵人，無心瞻望四圍的景色，我通知了嶽母，又去請以前約定好
