第28章
關燈
小
中
大
這樣的話——有點兒什麼使他喜歡的東西。
我們的五官的确不能認識到萬物的全部；超越五官範圍之外，一定還有深之又深的奇妙權力。
它為什麼不能起作用呢？它為什麼不能是好的呢？他以前看過的那本書《世界機器》說明了這個行星上的生活實在是小得微不足道的；從無窮盡的觀點上看，簡直是不值一想的——可是我們在地球上就覺得它這麼大。
它為什麼不能象卡萊爾所說的那樣，是心理的狀态，是很容易融化的呢？這些思想漸漸在他心裡滋長力量。
同時，他也開始到外面走走。
有一次，他碰巧遇見查理先生。
查理先生熱切地握住他的手，并且要知道他的住址和近況。
這恢複了他從前對美術的熱忱。
查理先生帶着極其關注的神情提議，他應當再舉辦一次他所選擇的任何方式的展覽。
“你，”他說，聲音裡帶有一絲同情、鼓勵的意味，然而又微微含有一點鞭策嘲笑的腔調，因為他隻把尤金看作一個藝術家，并且還是一個非常了不起的藝術家。
“你，——尤金-威特拉——做編輯——做發行人！-！你——樂意的話，你可以在幾年裡取得世界上所有愛好美術的人的敬仰——在你的一生中，你可以對美國的美術比我知道的任何人都有貢獻——你竟然浪費時間去指導美術、編輯美術——幹起出版工作來！哎呀！你自己不覺得丢臉嗎？不過現在還不太晚。
來一個出色的展覽會！明年一、二月正當旺季的時候舉行一次展覽，你看怎樣？到那時，人人都會感覺興趣的。
我把我們最大的畫廊給你。
這怎麼樣？你說怎樣？”他滿臉堆出法國人所特有的笑容，——一半是命令，一半是鼓勵和勸勉。
“要是我辦得到就好啦，”尤金平靜地說，一面不贊成地擺擺手，嘴角那兒微微露出自我輕蔑的痕迹。
“也許太晚啦。
” “‘太晚！太晚！’這真是瞎話！你真對我這麼說嗎？要是你辦得到！要是你辦得到！好吧，我對你隻好不存希望了！你畫得多麼柔和細緻，線條又多麼有力。
這太不好受了。
這簡直不能令人相信！” 他做出法國人表示絕望的姿勢，把兩手、眼睛、眉毛都揚起來，還聳聳肩膀，等着看尤金神情上會不會有什麼改變。
“那也好吧！”尤金聽了這篇話後說。
“不過我不能先答應你什麼。
我們瞧着辦吧。
”尤金把地址寫給了他。
這又使他行動起來。
這個法國人常聽人談起他，他早期的畫又都賣掉了，所以查理先生相信在他身上還可以發點兒财——要是在這兒發不了，在國外還是辦得到的——既有錢掙，作為他的贊助人又可以替自己博得點兒名譽。
他總得鼓勵鼓勵幾個美國藝術家——總有幾個會出名的。
為什麼不是尤金呢？這是一個真正該出名的人。
尤金就這樣工作起來，迅速地、熱切地、才氣橫溢地想到什麼就畫什麼，雖然他自己有時候覺得往日的藝術魄力已經一去不複返了。
在瑪特爾家附近，他租到一間光線充足的朝北房間，他試着畫了她和她丈夫的畫像，還有她和小安琪拉的，布局典雅簡樸。
接下來，他又挑選街頭人物作為對象——工人、洗衣婦、醉漢——各種人物。
他常把畫布毀掉，不過一般講來，他卻在不斷進步。
他有一種奇怪的熱望，想按他對生活的觀察來描繪生活，想用正确的圖畫來表現生後——奇怪地、猙獰地表現出生活的狂妄、瑣細、平凡、可笑、殘酷等各個方面。
下層民衆随意渙散的混亂心理，吸引住了他。
一個頹唐的醉漢襯着鮮明有力的生活，這種矛盾勾起了他的幻想。
不知怎麼，這叫他自己堅持下去，不斷掙紮，譴責自然；這給了他很大的勇氣，叫他幹了下去。
這幅畫結果賣了一萬八千塊
我們的五官的确不能認識到萬物的全部；超越五官範圍之外，一定還有深之又深的奇妙權力。
它為什麼不能起作用呢？它為什麼不能是好的呢？他以前看過的那本書《世界機器》說明了這個行星上的生活實在是小得微不足道的；從無窮盡的觀點上看，簡直是不值一想的——可是我們在地球上就覺得它這麼大。
它為什麼不能象卡萊爾所說的那樣，是心理的狀态，是很容易融化的呢？這些思想漸漸在他心裡滋長力量。
同時，他也開始到外面走走。
有一次，他碰巧遇見查理先生。
查理先生熱切地握住他的手，并且要知道他的住址和近況。
這恢複了他從前對美術的熱忱。
查理先生帶着極其關注的神情提議，他應當再舉辦一次他所選擇的任何方式的展覽。
“你，”他說，聲音裡帶有一絲同情、鼓勵的意味，然而又微微含有一點鞭策嘲笑的腔調，因為他隻把尤金看作一個藝術家，并且還是一個非常了不起的藝術家。
“你，——尤金-威特拉——做編輯——做發行人！-！你——樂意的話，你可以在幾年裡取得世界上所有愛好美術的人的敬仰——在你的一生中，你可以對美國的美術比我知道的任何人都有貢獻——你竟然浪費時間去指導美術、編輯美術——幹起出版工作來！哎呀！你自己不覺得丢臉嗎？不過現在還不太晚。
來一個出色的展覽會！明年一、二月正當旺季的時候舉行一次展覽，你看怎樣？到那時，人人都會感覺興趣的。
我把我們最大的畫廊給你。
這怎麼樣？你說怎樣？”他滿臉堆出法國人所特有的笑容，——一半是命令，一半是鼓勵和勸勉。
“要是我辦得到就好啦，”尤金平靜地說，一面不贊成地擺擺手，嘴角那兒微微露出自我輕蔑的痕迹。
“也許太晚啦。
” “‘太晚！太晚！’這真是瞎話！你真對我這麼說嗎？要是你辦得到！要是你辦得到！好吧，我對你隻好不存希望了！你畫得多麼柔和細緻，線條又多麼有力。
這太不好受了。
這簡直不能令人相信！” 他做出法國人表示絕望的姿勢，把兩手、眼睛、眉毛都揚起來，還聳聳肩膀，等着看尤金神情上會不會有什麼改變。
“那也好吧！”尤金聽了這篇話後說。
“不過我不能先答應你什麼。
我們瞧着辦吧。
”尤金把地址寫給了他。
這又使他行動起來。
這個法國人常聽人談起他，他早期的畫又都賣掉了，所以查理先生相信在他身上還可以發點兒财——要是在這兒發不了，在國外還是辦得到的——既有錢掙，作為他的贊助人又可以替自己博得點兒名譽。
他總得鼓勵鼓勵幾個美國藝術家——總有幾個會出名的。
為什麼不是尤金呢？這是一個真正該出名的人。
尤金就這樣工作起來，迅速地、熱切地、才氣橫溢地想到什麼就畫什麼，雖然他自己有時候覺得往日的藝術魄力已經一去不複返了。
在瑪特爾家附近，他租到一間光線充足的朝北房間，他試着畫了她和她丈夫的畫像，還有她和小安琪拉的，布局典雅簡樸。
接下來，他又挑選街頭人物作為對象——工人、洗衣婦、醉漢——各種人物。
他常把畫布毀掉，不過一般講來，他卻在不斷進步。
他有一種奇怪的熱望，想按他對生活的觀察來描繪生活，想用正确的圖畫來表現生後——奇怪地、猙獰地表現出生活的狂妄、瑣細、平凡、可笑、殘酷等各個方面。
下層民衆随意渙散的混亂心理，吸引住了他。
一個頹唐的醉漢襯着鮮明有力的生活，這種矛盾勾起了他的幻想。
不知怎麼，這叫他自己堅持下去，不斷掙紮，譴責自然；這給了他很大的勇氣，叫他幹了下去。
這幅畫結果賣了一萬八千塊
