第23章
關燈
小
中
大
是他決定跟她一塊兒生活下去的話，他們在哪兒可以找到一個租金低廉而環境很好的住所呢？決不可能。
要他承認自己即使不是永久，至少也是在這一年裡，這樣突然失去蘇珊嗎？也不可能。
承認他自己還不以為是錯誤的錯誤嗎？說他很難受，願意痛改前非嗎？決不。
他并不覺得難受。
他不打算再跟安琪拉過以前那樣的日子。
他對她膩煩了，或者說得更切實點，對他多年所過的那種經常受習俗管束住的氣氛膩煩了。
他想起硬拿一個孩子推到他身上來，就感到厭惡。
他偏不要。
她不該這樣做的。
他情願死掉。
他的保險費一直按期繳納。
這五年來，他的保險金額已經到了一萬八千元以上，要是他死掉，她就會得到這筆錢。
他希望自己死掉。
那樣就可以補償起命運近來給她的嚴重打擊，不過他不希望再跟她同居。
絕對不，絕對不希望，有孩子也罷，沒有孩子也罷。
這一夜之後再回到公寓去，他怎麼能夠呢？他要是回去，就得裝着什麼事情都沒有發生——至少他跟蘇珊之間沒有什麼意外的事情。
她也許會來的。
也許！也許！啊，多大的一個笑話——在她實在可以來，也應該來的時候，這樣離開了他——哦，這一下給命運沖擊得好苦啊！ 有一天，家具全都送走了，安琪拉暫時到瑪特爾那兒去住下。
又過了一陣子，她含淚離開紐約上拉辛她妹妹瑪麗亞塔那兒去，瑪麗亞塔和丈夫這時住在那兒，安琪拉預備在往後離開以前把自己遭到的可怕的悲劇作為一個極其秘密的事告訴她妹妹。
尤金去送她上火車，可是心裡并不想送。
安琪拉這會兒隻有一個想頭：時間總會促使他們重修舊好的。
隻要她能等下去，隻要她能保持平靜，活着而不死掉，不讓他離婚，他慢慢可能會恢複理智，認為至少還值得和她共同生活下去。
也許孩子會發生作用的，孩子來了之後，他一定會受到影響。
通過孩子，他一定會看到她的。
她對自己說，隻要能夠使他回心轉意，她倒樂意經曆一下這番苦難。
這孩子要受到什麼樣的接待呢，不受歡迎，沒有人理睬，還沒有出世就受了侮辱；萬一她死掉，他會怎樣對待孩子呢？他該不會不顧他。
她已經不安地、悲傷地在渴望着孩子了。
“告訴我，”有一天他們争吵着、籌劃着的時候，她對尤金說，“要是孩子生下，我——我——死掉，你不會完全不顧他吧？你會把他帶去，對嗎？” “我會帶着他的，”他回答。
“别擔心。
我不是一個全無心
要他承認自己即使不是永久，至少也是在這一年裡，這樣突然失去蘇珊嗎？也不可能。
承認他自己還不以為是錯誤的錯誤嗎？說他很難受，願意痛改前非嗎？決不。
他并不覺得難受。
他不打算再跟安琪拉過以前那樣的日子。
他對她膩煩了，或者說得更切實點，對他多年所過的那種經常受習俗管束住的氣氛膩煩了。
他想起硬拿一個孩子推到他身上來，就感到厭惡。
他偏不要。
她不該這樣做的。
他情願死掉。
他的保險費一直按期繳納。
這五年來，他的保險金額已經到了一萬八千元以上，要是他死掉，她就會得到這筆錢。
他希望自己死掉。
那樣就可以補償起命運近來給她的嚴重打擊，不過他不希望再跟她同居。
絕對不，絕對不希望，有孩子也罷，沒有孩子也罷。
這一夜之後再回到公寓去，他怎麼能夠呢？他要是回去，就得裝着什麼事情都沒有發生——至少他跟蘇珊之間沒有什麼意外的事情。
她也許會來的。
也許！也許！啊，多大的一個笑話——在她實在可以來，也應該來的時候，這樣離開了他——哦，這一下給命運沖擊得好苦啊！ 有一天，家具全都送走了，安琪拉暫時到瑪特爾那兒去住下。
又過了一陣子，她含淚離開紐約上拉辛她妹妹瑪麗亞塔那兒去，瑪麗亞塔和丈夫這時住在那兒，安琪拉預備在往後離開以前把自己遭到的可怕的悲劇作為一個極其秘密的事告訴她妹妹。
尤金去送她上火車，可是心裡并不想送。
安琪拉這會兒隻有一個想頭：時間總會促使他們重修舊好的。
隻要她能等下去，隻要她能保持平靜，活着而不死掉，不讓他離婚，他慢慢可能會恢複理智，認為至少還值得和她共同生活下去。
也許孩子會發生作用的，孩子來了之後，他一定會受到影響。
通過孩子，他一定會看到她的。
她對自己說，隻要能夠使他回心轉意，她倒樂意經曆一下這番苦難。
這孩子要受到什麼樣的接待呢，不受歡迎，沒有人理睬，還沒有出世就受了侮辱；萬一她死掉，他會怎樣對待孩子呢？他該不會不顧他。
她已經不安地、悲傷地在渴望着孩子了。
“告訴我，”有一天他們争吵着、籌劃着的時候，她對尤金說，“要是孩子生下，我——我——死掉，你不會完全不顧他吧？你會把他帶去，對嗎？” “我會帶着他的，”他回答。
“别擔心。
我不是一個全無心
