第23章

關燈
悶的日子,在家裡整理、收拾。

    她站在過去的安逸與顯赫的廢墟裡,對着以前她認為那麼可愛的東西流淚。

    所有尤金的東西都在那兒,他的畫、手杖、煙鬥、衣服。

    她對着一件他在家常穿着閑蕩的漂亮的綢睡衣流淚——很奇怪,它竟然引起那麼許多往昔的快樂日子的回味。

    他們有時候還有冷酷無情、各執己見的争吵,在那些時候,安琪拉以前的那種好鬥的、支配别人的精神又會回來,可是卻不能持久。

    她知道她現在輸了——垮了。

    耳朵裡隻聽見寒冷、可怕的海洋的呼嘯聲。

     這兒應該提一提,蘇珊有一個時期的确以為自己是愛上尤金了。

    但是我們必須記住,她是被一個美妙的、對她有魅力的人物的個性所感動而愛上他的。

    尤金的個性跟習俗有着一種不妥協的地方。

    在感情上和外表上,他好象很接近、很象一隻羔羊,馴服于一般風俗習慣,可是内心裡,他就象一隻貪婪的狼,對禮教毫不在乎。

    生活中所有的規矩和方式在他看來都是笑話。

    他看穿了一切,看到一個完全不是物質而是精神的,或者可以說是非物質的生活,所有的物質隻不過是一個幻影。

    生活的強大力量對我們大吹大擂、大驚小怪地維持着的制度到底維持不維持究竟在意多少呢?它們怎麼會在意?有一次,他站在陳屍所裡,看見死屍似乎變成了一種化學性的軟塊。

    當時他曾自言自語道,要是認為生活對這些發生物質作用的力量有什麼意義,那真太可笑了。

    偉大的化學和物理力量都在起作用,它們可能附帶演出一些影子戲,可是一下就會煙消雲散的。

    但是,哦,影子戲上演着時,多麼甜蜜啊! 蘇珊在這期間當然也是垂頭喪氣,因為她跟尤金一樣多愁善感。

    不過既然答應等下去,她就決定等到底,雖然她并沒有遵守另外一個諾言。

    她現在快二十歲了——尤金将近四十。

    盡管她自己很傷心,生活還是能給她帶來安慰。

    可是在尤金呢,生活隻能加深他的痛苦。

    戴爾太太帶着蘇珊和别的兒女上外國去。

    他們來往的人不可能聽到這件事,即使聽到也是模糊不清的。

    假使這件醜事(象戴爾太太以為可能會發生的那樣)傳揚出去,她就打算說,是尤金不顧體面與道理,很狡猾地想來控制住她的女兒,幸虧她及時打斷了他們的關系,保護着蘇珊,蘇珊自己幾乎都不知道。

    這樣講法聽起來很近情理。

     現在得做什麼呢?怎樣生活?尤金經常這樣想着。

    跟安琪拉去住在小街上一個小小的公寓裡——要
0.083872s