第17章

關燈
趣。

    他在尤金身上,瞧出了一種美的氣度,竭力想跟他交個朋友。

    尤金很高興地作出了反應。

    從此以後,理查-惠勒便成了尤金工作室裡的常客。

    尤金那會兒的收入還不夠讓自己住得多麼好,不過他卻設法買了幾個石膏模型,找了幾件很好的銅器來布置一下工作室。

    他把自己的畫——他畫的街景——張挂在四面。

    那些特别聰明的人望着他的畫時的神氣,使他漸漸相信,他很有可以自負的地方了。

     就當他置身在這種氣氛裡的時候——第二年的春天——他才決定回去看一趟安琪拉,順便上亞曆山大和芝加哥去探望一下。

    到那時,他離開芝加哥已經有十六個月,并沒有碰到一個赢得了他的愛情,或是能使他對安琪拉的愛情冷淡下去的人。

    他在三月裡寫信說,他打算在五、六月裡回去。

    實際上,他到七月裡才動身——在那季節,紐約正遭到一股酷烈的熱浪的侵襲。

    他并沒有畫多少畫——給八篇不知十篇故事畫了插畫,給《真理》畫了四幅雙頁的圖畫,有一張刊出來了——可是他卻混了下去。

    正在他要出發上芝加哥和黑森林的時候,第二張又放在報攤上了。

    他很得意地帶了一份上火車。

    這次登出來的就是那幅巴華麗街的夜景,高架火車在頭上駛過;印出來後,很富有色彩和活力。

    他覺得非常得意,知道安琪拉也會感到得意的。

    她為那幅題名《六點鐘》的東區的繪畫,就給他寫來一些非常熱烈的贊美話。

     他一面乘車駛行,一面幻想。

     他終于越過紐約和芝加哥之間的那一長段路程,在下午到達了那座湖濱都市①,沒有停下來重訪一下早期努力工作的地點,就搭乘五點鐘的一班火車上黑森林去。

    天氣悶熱,在路上,濃密的雷雲聚集起來,下了一場短促的、極好的夏季陣雨。

    草木都被淋濕了;路上的塵土全都停止飛揚。

    空氣中有一種令人神爽的涼意,煦拂着疲乏的肌膚。

    綠蔭下半隐半現的小鎮市閃入眼簾,又一掠而過,最後黑森林出現了。

    它比亞曆山大小些,可是沒有多大分别。

    象那座鎮市一樣,它有一個教堂尖塔、一所鋸木廠、一條美麗的、磚鋪的商業大街和許多枝條紛披的綠樹。

    尤金一看就覺得神往。

    這正是安琪拉該住的地方—— ①指芝加哥。

    芝加哥在密執安湖南端。

     尤金到達的時候是七點鐘,正接近黃昏。

    他并沒有告訴安琪拉他到達的準确時間,因此決定在街上他看見的那家小客棧(或是所謂旅館)裡呆過夜。

    他隻帶了一隻大皮包和一個旅行袋。

    他向店主打聽白露家屋子的方向和距離鎮市的遠近,知道第二天早晨随便什麼時候他都可以花一塊錢雇輛車,把他象俗話所說的,帶了過去。

    他吃了晚飯,有炸牛排、質量粗劣的咖啡和煎馬鈴薯,接着在前面臨街的走廊上一張搖椅裡坐下,領略着傍晚的涼意,看着黑森林鎮上的情形。

    他一面坐在那兒,一面想到安琪拉的家,它一定是非常精緻的。

    這座城鎮是這樣一個小地方——這麼恬靜。

    直到十一點之後,才會再有一班火車從市裡開來。

     過了一會兒,他站起身去散了一會兒步,呼吸着夜晚的空氣。

    随後,他回來,把那個悶熱的房間裡的窗戶打開,坐着向外眺望。

    夏日的夜晚,以及先前的那場雨,濡濕的樹木和青蔥、潤澤、滋長的植物的氣息,在尤金心裡留下了深刻的印象,就
0.094368s