第03章
關燈
小
中
大
有的事情，接吻、溫存、無限的歡樂。
一個星期日下午，他躺在吊床裡默想着，想到亞曆山大無論如何總是個沉悶的地方。
這時，他翻開一份星期六下午的芝加哥報紙，悶悶地看着。
這份報有點象是星期日的，因為星期日他們不出報。
象他以前一貫發現的那樣，這份報上滿是美妙的奇事，都市裡的奇事，象磁石般吸引着他。
這兒是某人要建造起來的一座大旅館的圖樣，那兒是對于一位快要來演奏的鋼琴名手的簡介。
一出新喜劇的記載；芝加哥河上鵝島的一小段神秘地區的記載，腐爛的舊船改成了小屋，許多鵝四面蹒跚地走着；一節新聞，說有人掉下南哈爾斯達街的一個地下煤庫的入口，這件事使他很感興趣。
最後的這件事是在六千二百多号附近發生的；想到這樣一條長街，他的想象力就給吸引住了。
芝加哥一定是一座極大的都市！電車道、火車、人群，這些想頭幾乎帶着使人戀慕的吸引力來到了他的心上。
突然，這塊磁石吸住了他，緊緊扼住了他的心靈。
這樣的奇事、這樣的美景、這樣的生活。
“我就上芝加哥去，”他想着，一面站起身來。
他的愉快、甯靜的小家庭就在他的眼前。
這裡有他的父母和瑪特爾。
但是他還是要去。
他可以回來的。
“當然我可以回來，”他想着。
給這一股磁力推動着，他走進屋子，上樓到自己房間裡去，找出他的一隻小提包或是旅行皮包，把自己認為手邊上需要的東西都放進去。
他口袋裡有九塊錢，這是他積攢了相當時間的。
最後，他下樓來，站在起坐間門口。
“什麼事？”母親問，一面望着他那嚴肅沉思的臉。
“我要上芝加哥去啦，”他說。
“什麼時候去？”她問，心裡吓了一跳，真有點不明白他到底是什麼意思。
“今天，”他說。
“沒有的事，你在開玩笑。
”她不相信地微笑着。
這是個孩子氣的鬼把戲。
“我今兒就走，”他說。
“我搭四點鐘的那班車。
” 她臉上顯得很難受。
“真的嗎？”她問。
“我可以回來的，”他回答，“倘使我要回來的話。
我想去找個别的事做做。
” 這時候，父親進來了。
他在外面馬廄裡有間小工作室，他有時候上那兒去揩揩機器、修修車子。
這會兒，他剛做完那種工作。
“什麼事？”他看見妻子靠緊孩子站着，忙這麼問。
“尤金要上芝加哥去。
” “多會兒說要去的？”他好笑地問。
“今天。
他說他這
一個星期日下午，他躺在吊床裡默想着，想到亞曆山大無論如何總是個沉悶的地方。
這時，他翻開一份星期六下午的芝加哥報紙，悶悶地看着。
這份報有點象是星期日的，因為星期日他們不出報。
象他以前一貫發現的那樣，這份報上滿是美妙的奇事，都市裡的奇事，象磁石般吸引着他。
這兒是某人要建造起來的一座大旅館的圖樣，那兒是對于一位快要來演奏的鋼琴名手的簡介。
一出新喜劇的記載；芝加哥河上鵝島的一小段神秘地區的記載，腐爛的舊船改成了小屋，許多鵝四面蹒跚地走着；一節新聞，說有人掉下南哈爾斯達街的一個地下煤庫的入口，這件事使他很感興趣。
最後的這件事是在六千二百多号附近發生的；想到這樣一條長街，他的想象力就給吸引住了。
芝加哥一定是一座極大的都市！電車道、火車、人群，這些想頭幾乎帶着使人戀慕的吸引力來到了他的心上。
突然，這塊磁石吸住了他，緊緊扼住了他的心靈。
這樣的奇事、這樣的美景、這樣的生活。
“我就上芝加哥去，”他想着，一面站起身來。
他的愉快、甯靜的小家庭就在他的眼前。
這裡有他的父母和瑪特爾。
但是他還是要去。
他可以回來的。
“當然我可以回來，”他想着。
給這一股磁力推動着，他走進屋子，上樓到自己房間裡去，找出他的一隻小提包或是旅行皮包，把自己認為手邊上需要的東西都放進去。
他口袋裡有九塊錢，這是他積攢了相當時間的。
最後，他下樓來，站在起坐間門口。
“什麼事？”母親問，一面望着他那嚴肅沉思的臉。
“我要上芝加哥去啦，”他說。
“什麼時候去？”她問，心裡吓了一跳，真有點不明白他到底是什麼意思。
“今天，”他說。
“沒有的事，你在開玩笑。
”她不相信地微笑着。
這是個孩子氣的鬼把戲。
“我今兒就走，”他說。
“我搭四點鐘的那班車。
” 她臉上顯得很難受。
“真的嗎？”她問。
“我可以回來的，”他回答，“倘使我要回來的話。
我想去找個别的事做做。
” 這時候，父親進來了。
他在外面馬廄裡有間小工作室，他有時候上那兒去揩揩機器、修修車子。
這會兒，他剛做完那種工作。
“什麼事？”他看見妻子靠緊孩子站着，忙這麼問。
“尤金要上芝加哥去。
” “多會兒說要去的？”他好笑地問。
“今天。
他說他這
