第03章
關燈
小
中
大
這兒更有發展前途。
你在一家鄉村報館裡工作，決不會有什麼成就的。
” “這我知道，”尤金說。
“我可就不同了，”威廉茲繼續說下去。
“我已經去各處兜過啦。
我有老婆和三個孩子。
一個人有了家庭，就不能去碰運氣了。
但是你還年輕。
你幹嗎不上芝加哥去，在報館找個工作呢？你可以找着一個工作的。
” “我可以找着什麼工作呢？”尤金問。
“唷，如果你加入工會，你可以找個排字工人的位置。
我不知道你做記者怎麼樣——我認為那對你并不十分适合。
不過你可以學一下美術，學學繪畫。
在報館裡當個繪畫編輯，收入挺好。
” 尤金想到自己的藝術。
它并不算好。
他也沒有多去發揮它。
盡管這樣，他還是想到芝加哥；世界吸引着他。
隻要他能夠脫離這兒——隻要他一星期能夠賺到七、八塊錢以上，那就非常好。
他盤算着這件事。
一個星期日下午，他和絲泰拉跟瑪特爾一塊兒上茜爾薇亞家去。
他們呆了一會兒後，絲泰拉說她要走了，她母親在等她回去。
瑪特爾原打算跟她一塊兒走的，可是茜爾薇亞叫她留下來吃茶點，她便改變了主意。
“讓尤金送她回家，”茜爾薇亞說。
尤金還是那樣不存希望地高興起來。
他還不相信自己竟然沒有辦法赢得她的愛。
當他們到了外面，在恬靜清新的空氣中走着的時候——春天就要來了——他覺得現在有機會來說一句動聽的話了——一句會把她吸引向自己的話。
他們走到離她家還隔一條街、接近郊區的街上。
她想要在她住的那條街上拐彎走進去，但是他勸她别那樣。
“你這會兒就得回家嗎？”他央告似地問。
“不，我可以再走一段路，”她回答。
他們閑聊着，來到了一片空地上——最後的一所房屋已經在身後相當距離之外了。
聊天變得越來越困難。
他在竭力湊趣中，拾起三根小樹枝，做給她看一個平衡把戲是：把兩根樹枝交互成直角放着，拿第三根作為支柱，使它們跟第三根也成直角。
她當然不會。
事實上，她并不感覺興趣。
他硬要她試試。
當她試做着的時候，他把住她的右手幫助她。
“不用，用不着，”她說，一面把手抽開。
“我會做。
” 她并沒有做成功，正打算聽憑樹枝掉下去的時候，他握住了她的兩手。
這一個舉動突如其來，因此她掙脫不開，她于是直盯着他望。
“撒手，尤金，請你撒手。
” 他注視着她，搖搖頭。
“請你撒手，”她繼續說。
“
你在一家鄉村報館裡工作，決不會有什麼成就的。
” “這我知道，”尤金說。
“我可就不同了，”威廉茲繼續說下去。
“我已經去各處兜過啦。
我有老婆和三個孩子。
一個人有了家庭，就不能去碰運氣了。
但是你還年輕。
你幹嗎不上芝加哥去，在報館找個工作呢？你可以找着一個工作的。
” “我可以找着什麼工作呢？”尤金問。
“唷，如果你加入工會，你可以找個排字工人的位置。
我不知道你做記者怎麼樣——我認為那對你并不十分适合。
不過你可以學一下美術，學學繪畫。
在報館裡當個繪畫編輯，收入挺好。
” 尤金想到自己的藝術。
它并不算好。
他也沒有多去發揮它。
盡管這樣，他還是想到芝加哥；世界吸引着他。
隻要他能夠脫離這兒——隻要他一星期能夠賺到七、八塊錢以上，那就非常好。
他盤算着這件事。
一個星期日下午，他和絲泰拉跟瑪特爾一塊兒上茜爾薇亞家去。
他們呆了一會兒後，絲泰拉說她要走了，她母親在等她回去。
瑪特爾原打算跟她一塊兒走的，可是茜爾薇亞叫她留下來吃茶點，她便改變了主意。
“讓尤金送她回家，”茜爾薇亞說。
尤金還是那樣不存希望地高興起來。
他還不相信自己竟然沒有辦法赢得她的愛。
當他們到了外面，在恬靜清新的空氣中走着的時候——春天就要來了——他覺得現在有機會來說一句動聽的話了——一句會把她吸引向自己的話。
他們走到離她家還隔一條街、接近郊區的街上。
她想要在她住的那條街上拐彎走進去，但是他勸她别那樣。
“你這會兒就得回家嗎？”他央告似地問。
“不，我可以再走一段路，”她回答。
他們閑聊着，來到了一片空地上——最後的一所房屋已經在身後相當距離之外了。
聊天變得越來越困難。
他在竭力湊趣中，拾起三根小樹枝，做給她看一個平衡把戲是：把兩根樹枝交互成直角放着，拿第三根作為支柱，使它們跟第三根也成直角。
她當然不會。
事實上，她并不感覺興趣。
他硬要她試試。
當她試做着的時候，他把住她的右手幫助她。
“不用，用不着，”她說，一面把手抽開。
“我會做。
” 她并沒有做成功，正打算聽憑樹枝掉下去的時候，他握住了她的兩手。
這一個舉動突如其來，因此她掙脫不開，她于是直盯着他望。
“撒手，尤金，請你撒手。
” 他注視着她，搖搖頭。
“請你撒手，”她繼續說。
“
