詩筏
關燈
小
中
大
」以下十二句，字字皆訴生别之苦。
末雲「努力加餐飯」，無可奈何，自慰自解，不怨之怨，其怨更深，即唐人所謂「緘怨似無憶」也。
通篇惟「浮雲蔽白日」五字，稍露怨意，然自渾然無迹。
餘皆溫柔婉戀，使人不覺為怨，真可以怨者也。
嚴滄浪雲：「《玉台》以『相去日以遠』而下别為一首。
」如此則不成詩矣。
「明月皎夜光，促織鳴東壁。
玉衡指孟冬，衆星何曆曆。
白露沾野草，時節忽複易。
秋蟬鳴樹間，玄鳥逝安适？」寫景未畢，忽插「昔我同門友，高舉振六翮。
不念攜手好，棄我如遺迹」，無端感慨，妙甚。
「南箕北有鬥，牽牛不負轭」，不接之接，飄忽空幻，妙不可言。
然總是一意到底。
前八句，興也；「昔我同門友」四句，賦也；「南箕」二句，比也；末雲：「良無盤石固，虛名複何益！」又賦，以足「昔我同門友」四句之意也。
前後反複，總以形容交道之薄。
伯敬謂此首分為三段，非出一人一時一事者，吾不敢信以為然。
詩中說夢，如蔡伯喈「夢見在我傍，忽覺在他鄉」，拟似空幻，恰是夢境。
然「凜凜歲雲暮」一篇，皆夢境也。
「凜凜歲雲暮，蝼蛄夕鳴悲。
涼風率已厲，遊子寒無衣。
錦衾遺洛、浦，同袍與我違。
獨宿累長夜，夢想見容輝。
」前七句，夢前之因也，至第八句方入夢，遂有「良人惟古歡，枉駕惠前綏。
願得長巧笑，攜手同車歸」四句。
夢中歡聚，一段空喜，最妙在「既來不須臾，又不處重闱」二句，倏忽變态，遽失前境。
在夢中尚不免匆遽，亦安往而不得匆遽也。
「盼睐以适意，引領遙相睎」二句，夢中送癡，無聊已極。
結雲：「徙倚懷感傷，垂涕沾雙扉」，則醒後憶夢，情愈迫而景愈難堪矣。
段段空幻，不獨為少陵〈夢太白〉二詩之祖，且開湯臨川《牡丹亭》無限妙想。
「孟冬寒氣至」，前六句愁緒紛紛，忽接「客從遠方來，遺我一書劄」，從無聊中強為慰藉，所謂望梅解渴，遠望當歸。
此後如許珍重，複以「懼君不識察」結之，若終不敢信以為然者，無聊極矣。
及讀「客從遠方來，遺我一端绮」一首，則開頭便是好音矣。
「故人心尚爾」五字，妙甚，有無端驚喜，出于望外之意。
此後珍重到底，無非欣幸慰藉者，與前者迥異。
或悲或喜，颠之倒之，總一「情」字耳。
「西北有高樓」一篇，皆想象之詞。
阿閣之上，忽聞弦歌，憑空摹拟，幻甚。
此下皆描「悲」字之神。
「無乃杞梁妻」，惝恍疑似，妙不可言。
「清商随風發」四句，肉竹之外，别有妙理，此知音者所以難也。
蓋歌者既苦，則知者自稀，傷知稀即所以惜歌者也。
一種幽怨，全從言外得之。
自注詩者必以首四句指帝都，中八句自歎才高，而以知稀寓仕宦未達之意，遂令此詩索然。
惜哉！ 「回車駕言邁」篇，感壽命之不常，而欲以榮名為寶。
「驅車上東門」篇，歎人生之如寄，而欲以飲酒自娛。
倏而憂生，倏而達生，雖同一感慨，然覺飲酒一語更悲。
以此知凡言達生者，皆無聊語也。
叙事長篇動人啼笑處，全在點綴生活，如一本雜劇，插科打诨，皆在淨醜。
〈焦仲卿〉篇，形容阿母之虐，阿兄之橫，親母之依違，太守之強暴，丞吏、主簿、一班媒人張皇趨附，無不絕倒，所以入情。
若隻寫府吏、蘭芝兩人癡态，雖刻畫逼肖，決不能引人涕泗縱橫至此也。
文姬〈悲憤〉篇，苦處在胡兒抱頸數語，與同時相送相慕者一番牽别，令人欲泣。
〈孤兒行〉寫得兄嫂有權，大兄無用，南北奔走，皆奉兄嫂嚴令，便自傳神。
至「大兄言辦飯，大嫂言視馬」，則大兄未嘗無愛弟意，然終拗大嫂不過，孤兒之命可知矣。
末後啖瓜覆車，無端點綴，尤是一出鬧場佳劇，令人且悲且笑。
而收場仍不放過兄嫂，作者用意深矣。
〈木蘭詩〉有阿姊理妝、小弟磨刀一段，便不寂寞。
而「出門見火伴」，又是絕妙團圓劇本也。
後人極力摹拟，非無佳境，然一概直叙，全乏波瀾。
如古本《琵琶記》，有詞曲，無關目，有生旦，乏淨醜，對之但覺悶悶耳。
枚乘〈七發〉，東方朔〈客難〉，創體也。
後人雖沿襲其體，然豐神氣韻，終不能及。
張平子〈四愁詩〉，亦創體也。
拟之者不獨沿其體，并沿其調，一拟便肖矣。
夫使人一拟便肖者，非詩之至；拟而必期于肖者，亦非拟之至者也。
杜子美〈同谷歌〉，雖略仿〈四愁〉，然而出脫變化，勝平子遠矣。
漢人樂府，不獨其短篇質奧，長篇龐厚，非後人力量所及，即其音韻節目，輕重疾徐，所以調絲肉而?宮征者，今皆不傳。
所傳〈郊廟〉、〈铙歌〉諸篇，皆無其器而僅有其辭者。
李太白自寫己意，既與古調不合，後人字句比拟，亦于工歌無當。
近日李東陽複取漢、唐故事，自創樂府。
餘謂此特東陽?史耳﹗若以為樂府，則今之樂，非古之樂矣。
吾不知東陽之辭，古耶今耶？以為古，則漢樂既不可聞；以為今，則何不為南北調，而創此不可譜之曲。
此豈無聲之樂，無弦之琴哉！伯敬雲：「樂府可學，古詩不可學。
」餘謂古詩可拟，樂府不可拟，請以質之知音者。
「日出東南隅」與「昔者霍家奴」二篇，章法頗類。
前段描寫羅敷、胡姬濃豔，能令好色人銷魂。
後段描寫羅敷、胡姬義烈，能令氵?人敗興。
中間「男兒愛後婦，女子重前夫」，「使君自有婦，羅敷自有夫」四語，皆從世俗人情，寫得十分痛快。
天地間一種絕妙義理，偏出自不讀書人口中，可見人情至處，即禮法也。
收語即申說「重前夫」、「自有夫」二意，雖「多謝金君子，私愛徒區區」，緊嚴有力，「坐中數千人，皆言夫婿疏」，寬愆有緻，煞手不同，總就本文作結，不别起波瀾也。
漢樂府中有字句同而意旨與章法不同者，〈雞鳴篇〉與〈相逢行〉是也。
有字句不同而意旨與章法同者，此二篇是也。
豈古作者亦有脫胎換骨之法耶？ 樂府古詩佳境，每在轉接無端，閃铄光怪，忽斷忽續，不倫不次。
如群峰相連，?雲斷之，水勢相屬，缥缈間之。
然使無?雲缥缈，則亦不見山連水屬之妙矣。
〈孤兒行〉從「不如早去，下從地下黃泉」後，忽接「春氣動，草萌芽」，〈飲馬長城窟〉篇從「展轉不可見」，忽接「枯桑知天風，海水知天寒」，語意原不相承，然通篇精神脈絡，不接而接，全在此處。
末段「客從遠方來」，至「下有長相憶」，突然而止，又似以他人起手作結語。
通篇零零碎碎，無首無尾，斷為數層，連如一緒，變化渾淪，無迹可尋，其神化所至耶！若陸士衡拟此題，則一味闆調，讀之徒令人厭。
昭明以二詩并列，謬矣。
畫家所謂平遠者，如一幅亂山，幾數百裡，而煙嶂連綿，看之令人意興無窮。
在詩家惟漢人有之。
今之學古詩者，但知學其平，不知學其遠。
蓋平者其勢，遠者其神，神故不易學也。
蘇、李詩有「江、漢」語，子瞻以為齊、梁小兒拟作，非也。
使果拟作，則必如李陵〈與子卿書〉，附會《史》、《漢》，有一種掩飾怨尤之語，簡點詳慎，決不露破綻矣。
其所雲「江、漢」，或子卿未出使時，兩人相别語也。
若「骨肉緣枝葉」為别兄弟，「結發為夫妻」為别妻詩，不必盡别李陵也。
惟「黃鹄一遠别」篇，有「念子不能歸」之句，頗似異域相别語耳。
李陵詩第二首雲：「嘉會難再遇，三載為千秋」，亦非異域送别詩。
子卿以辛巳被羁，至庚子始歸。
李少卿自壬午敗降，與子卿周旋已十九年矣，甯止三載乎？獨首篇雲：「長當送此别，且複立斯須」，二語癡妙，真異域永訣語也。
末篇「安知非日月，弦望自有時」，尚有首丘之思，寓意深矣。
三首非出自一時，然非僞也。
若李陵〈與子卿書〉，必出沈約、江淹輩齊、梁間高手，亦非小兒拟作所及。
古詩中〈拟蘇李〉、〈錄别詩〉篇，雖不及蘇、李自作之沖澹，然作者之意，特欲高蘇、李一籌。
蓋其音韻氣骨，出入古詩、樂府之間，非但齊、梁小兒不能拟，即漢人作者，亦屬高手。
「身無四兇罪，何為天一隅」，描寫叛人一味怨尤，口角逼肖。
至雲：「嗟爾穹廬子，獨行如履冰。
短褐中無緒，帶斷續以繩。
瀉水置瓶中，焉辨淄與渑！」暗藏嘲諷，有招降誨叛，誘人分謗之意，在于言外。
使李陵執筆為之，未必及此。
妝點刻畫，太費苦心，此其所以為拟作也。
〈東山〉篇，每章着「零雨其蒙」四字，便爾悲涼。
思家遇雨，别有一番無聊，不必終篇，已覺黯然魂銷矣。
末後隻描寫鹳鳴果實，蟏蛸熠耀，戶庭寥落，雨景慘淡而已，此外不贅一語，愈覺悲絕。
《三百篇》中，有比興賦互用者，有賦事在前，比興在後者，皆以末後不注破為妙，不獨此詩也。
及讀古詩「十五從軍征」篇：「兔從狗窦入，雉從梁上飛。
中庭生旅谷，井上生旅葵」四句，寫景奇。
雖「羹飯一時熟，不知贻阿誰」二語，注破太明，不如〈東山〉之渾妙，但漢末亂離光景，不嫌直露。
倘自此便止，尚是一首極悲澹詩，隻可惜又添「出門東向望，淚落沾我衣」十字，反覺全首味薄矣。
此漢人所以不及《三百篇》也。
近日吳中〈山歌〉、〈挂枝兒〉，語近風謠，無理有情，為近日真詩一線所存。
如漢古詩雲：「客從北方來，欲到到交趾。
遠行無他貨，惟有鳳凰子。
」句似迂鄙，想極荒唐，而一種真樸之氣，有張、蔡諸人所不能道者。
晉、宋間〈子夜〉、〈讀曲〉及〈清商曲〉亦爾。
安知歌謠中遂無佳詩乎？每欲取吳讴入情者，彙為風雅别調，想知詩者不以為河漢也。
拟古詩須彷佛古人神思所在，庶幾近之。
陸士衡拟古，将古人機軸語意，自起至訖，句句蹈襲，然去古人神思遠矣。
〈拟行行重行行篇〉雲「攬衣有餘帶，循形不盈衿」，即「相去日以遠，衣帶日以緩」意也。
不惟語句闆滞，不如古人之輕宕，且合士衡十字，總一「緩」字包括無遺，下語繁簡迥異如此，便見作者身份矣。
結雲「去去遺情累，安處撫清琴」即「棄捐勿複道，努力加餐飯」意也。
彼從「棄捐」二字說來，無可奈何，強自解勉，蓋情至之語，非「遺情」也。
若雲「去去遺情累」，則淺直已甚矣。
〈拟今日良宴會〉篇「高談一何绮，蔚若朝霞爛」，即「令德唱高言，識曲聽其真」意也。
绮霞蔚爛，士衡聊以自評耳，豈若古句之綿邈乎？「人生能幾何，為樂常苦晏。
譬彼司晨鳥，揚聲當及旦。
曷為恒憂苦，守此貧與賤！」即「人生寄一世，奄忽若飙塵。
何不策高足，先據要路津？無為守貧賤，轗轲長苦辛」語也。
「高足」、「要路」，語含譏諷。
古詩從歡娛後，忽爾感慨，似真似諧，無非憤懑。
士衡特以「為樂常苦晏」，申上文歡娛而已，何其薄也！〈拟迢迢牽牛星〉篇結雲：「引領望大川，雙涕如沾露」，即「盈盈一水間，脈脈不得語」意也。
「盈盈」何須「引領」，「一水」豈必「大川」，「脈 脈」不待「流涕」，「不語」何嘗「沾露」？十字蘊含，譜盡相思，古今情人千言萬語，總從此出，被士衡一說破，遂無味矣。
〈拟青青陵上柏〉篇：「人生能幾何？譬彼濁水瀾。
戚戚多滞念，置酒宴所歡。
方駕振飛辔，遠飛入長安。
名都一何绮，城阙郁盤桓。
」即「人生天地間，忽如遠行客。
鬥酒相娛樂，聊厚不為薄。
驅車策驽馬，遊戲宛與洛。
洛中何郁郁，冠帶自相索」語也。
古人倏而感慨，倏而娛樂，倏而遊戲，倏又感慨矣。
中間「遊戲」二字，從「忽如遠行客」句來，寄意空曠，有君輩皆入我夢中之意。
「冠帶自相索」一語，頓令豪華氣盡，淡淡寫來，自爾妙絕。
士衡自「置酒」以下，句句作繁麗語，無複回味，如飲蔗漿，一咽而已。
〈拟西北有高樓〉篇：「玉容誰得顧？傾城在一彈。
伫立望日昃，踯躇再三歎。
不怨伫立久，但願歌者歡。
」即「清商随風發，中曲正徘徊。
一彈再三歎，慷慨有餘哀。
不惜歌者苦，但傷知音稀」語也。
士衡從「傾城」上說向「歡」去，古詩從「徘徊」上說向「哀」去，「歡」、「哀」二意，便分深淺。
且夫「中曲徘徊」，則繞梁遏雲，不足以踰矣，豈「傾城」可言乎？「徘徊」未已，繼以「三歎」，「餘哀」之上，綴以「慷慨」，「哀」不在「歎」，亦不在「彈」，非絲非肉，别有神往，莊子所謂「聽其自已者，鹹其自取也」。
妙伎如此，彼「伫立」、「踯躅」者，皆随人看場耳。
「但傷知音稀」一語，感慨深遠。
但有言說，總非知音，其視「歌者」之「歡」，不過聲色豪華，奚啻雅俗懸絕已哉！〈拟東城高且長〉篇雲：「曷為牽世務，中心若有違。
京洛多妖麗，玉顔侔瓊蕤。
閑夜撫鳴琴，惠音清且悲。
長歌赴促節，哀響逐高徽。
一唱萬夫歎，再唱梁塵飛。
思為河曲鳥，雙遊豐水湄。
」即「蕩滌放情志，何為自結束？燕、趙多佳人，美者顔如玉。
被服羅裳衣，當戶理清曲。
音響一何悲，弦急知柱促。
馳情整中帶，沉吟聊踯躅。
思為雙飛燕，銜泥巢君屋」語也。
士衡一氣直說，全無生動，古詩将燕、趙佳人，憑空想象，無限送癡。
而披衣當戶，馳情整巾，沉吟在悲響之餘，踯躅于理曲之後，則不獨聞其聲，且如見其人矣。
試思「長歌」、「哀響」等語，細細比勘，其敷衍湊泊，與古人相去深淺為何如也？其餘全篇刻畫古人，不可勝錄，所謂桓溫之似劉琨，其無所不似，乃其無所不恨者。
夫以士衡之才，尚且若此，則拟古豈容易哉！ 「晨風懷苦心，蟋蟀傷局促。
」「苦心」、「局促」，着在「晨風」、「蟋蟀」，妙甚。
蓋愁思之極，彼蟲鳥亦若代為心傷也。
隻如此看，語意自深。
今之箋詩者，鹹以「晨風」、「蟋蟀」為《毛詩》二篇，果爾，則淺薄無味，何以為古詩乎？陸士衡拟古雲：「王鲔懷河岫，晨風思北林。
」據此則「晨風」為鳥名無疑。
然「思北林」語意索然，較之「懷苦心」三字，相去不獨徑庭，且天淵矣！ 〈公燕詩〉，在酒肉場中，露出酸餡本色。
寒士得貴遊殘杯冷炙，感恩至此，殊為可笑；而滿篇搬數他人富貴，尤見俗态。
惟曹子建自露家風，而應玚〈侍建章集詩〉，末語不忘儆戒，頗為得體耳。
大抵建安諸子，稍有才調，全無骨力，豈文舉、正平見殺後，文人垂首喪氣，遂軟媚取容至此。
傷哉！ 魏文帝評孔文舉「體氣高妙」，此語甚肖。
以「體氣」論詩文，又在「氣格」二字之上。
當時與曹氏父子兄弟并驅者，惟文舉與蔡伯喈二公之詩，綽有風骨耳，王粲諸人，皆所不及。
文帝謂孔融、王粲諸人「于學無所遺，于辭無所假。
」又雲「文以氣為主」。
然則王粲諸人，才與學皆孔北海匹也，所不及北海者，氣耳。
北海詩雲：「幸托不肖軀，且當猛虎步。
」三複此語，浩然之氣，至今尚在。
應璩〈百一詩〉，在邺中諸體中，頗稱古澹，不獨諷谏曹爽，而一段媿勵慚負，深有負乘覆餗之意，詩品與人品存焉。
視王粲〈從軍詩〉，豫以聖君推曹瞞，以天朝拟邺都，而自處于負鼎之伊尹，以圖翦漢興魏之業者，相去有間矣。
看詩當設身處地，方見其佳。
王仲宣〈七哀詩〉雲：「出門無所見，白骨蔽平原。
路有饑婦人，抱子棄草間。
顧聞号泣聲，揮涕獨不還。
未知身死處，何能兩相完？驅馬棄之去，不忍聽此言。
」昔視之平平耳，及身曆亂離，所聞所見，殆有甚焉，披卷及此，始覺鼻酸。
邺中諸詩，子不如父，弟不如兄，臣不如君，賓客不如主人。
然千古以來，獨陳思與徐、王、應、劉、陳、阮得稱才子者，瞞、丕之才，為功名所掩，而陳思所遭不幸，故特以詩文着耳。
然陳思詩文，豐骨氣概，皆遜父兄一籌，使當時賈诩無屬思之對，楊修成羽翼之謀，又安知繡虎之譽，不在五官中郎将哉！ 漢以前無應酬時，魏、晉以來間有之，亦絕無佳者。
惟盧谌、劉琨相贈二首，頌美中頗有感恩知己，好善不倦之意，應酬體中差為铮铮耳。
秋胡妻至以妒死，可為妒而愚矣。
且其臨死數語，不責夫以薄幸，乃責以忘母不孝，遂成秋胡千古惡名，則而妒悍且狡矣。
顔延之〈秋胡行〉，直陳其事，字字斟酌，末首始代妒婦作責夫語雲：「自昔枉光塵，結言固終始。
如何久為别，百行愆諸己。
君子失明義，誰與偕沒齒？愧彼〈行露〉詩，甘之長川汜。
」則秋胡之罪，不過調桑婦而已，非忘母不孝也。
「百行愆諸己」，從别情說來，點綴稍輕，豈獨為秋胡洗謗，并為妒婦忏悔矣。
秋胡婦原不應入《列女傳》，有識者欲黜之，讀延之詩，悲酸動人，辄複不忍。
若其渾古淡宕，漢、魏而後，所不多得也。
阮嗣宗越禮驚衆，然以口不臧否人物，司馬文王稱為至慎，蓋晉人中極蘊藉者。
其〈?懷〉十七首，神韻澹蕩，筆墨之外，俱含不盡之思，政以蘊藉勝人耳。
然以拟《古十九首》，則淺薄甚矣。
夫詩中之厚，皆從蘊藉而出，乃有同一蘊藉而厚薄深淺異者，此非知詩者不能别也。
延之〈五君詠〉謂「中散不偶世」，叔夜〈幽憤詩〉亦自雲「顯明臧否」，此即「不偶世」之驗也。
嗣宗口不臧否人物，延之既稱其「識密鑒洞」，又謂其「埋照」、「淪迹」。
七賢中，叔夜與嗣宗同一放誕，而為人疏密迥異如此。
誰謂放誕中無蘊藉乎？詩中字字斟酌，可謂傳神。
其?始平與劉、向二公，俱不苟。
?史須如此切當簡嚴，方稱古人知己。
但以山巨源之深識朗懷，而延之憎其顯庸，遂與王戎并黜。
梁沉約昧于榮利，乘時射勢，而當時比之山巨源。
是何巨源之不幸也？ 唐人詩近陶者，如儲、王、孟、韋、柳諸人，其雅懿之度，樸茂之色，閑遠之神，澹宕之氣，隽永之味，各有一二，皆足以名家，獨其一段真率處，終不及陶。
陶詩中雅懿、樸茂、閑遠、澹宕、隽永，種種妙境，皆從真率中流出，所謂「稱心而言，人亦易足」也。
真率處不能學，亦不可學，當獨以品勝耳。
淵明自雲：「夏月虛涼，高枕北窗下，清風飒至，自謂羲皇上人。
」顔延之作〈陶公诔〉，亦雲：「學非稱師，文取指達，在衆不失其寡，處言愈見其默。
」又雲：「廉深簡潔，貞夷粹溫，和而能峻，博而不繁。
」又雲：「解體世紛，結志區外。
」此公之詩，所以為真率也。
能如陶公，則不患無公之詩。
然能如陶公，亦不必學公之詩。
儲、王輩生平為人，事事不及陶公，其所以能近陶者，以其風流灑落，無俗韻耳。
五言詩為澹穆易，為奇峭難。
四言詩為奇峭易，為澹穆難。
陶公四言詩如其五言詩，所以獨妙。
七言詩作澹穆尤難，惟摩诘能之，然而稍加深秀矣。
論者為五言詩平遠一派，自蘇、李、《十九首》後，當推陶彭澤為傳燈之祖，而以儲光羲、王維、劉□虛、孟浩然、韋應物、柳宗元諸家為法嗣。
但吾觀彭澤詩自有妙悟，非得法于蘇、李、《十九首》也。
其詩似《十九首》者，政以其氣韻相近耳。
儲、王諸人學蘇、李、《十九首》，亦學彭澤，彼皆有意為詩。
有意學古詩者，名士之根尚在，詩人之意未忘。
若彭澤悠然有會，率爾成篇，取适己懷而已，何嘗以古詩某篇最佳而斤斤焉學之，以吾詩某篇必可傳而勤勤焉為之？名士與詩人，兩不入其胸中，其視人之愛憎，與身後所傳之久暫，如吹劍首，一吷而已。
彭澤作〈五柳先生傳〉雲：「嘗着文章自娛，頗示己志，忘懷得失。
」其戒子書雲：「少來好書，偶愛閑靜，開卷有得，欣然忘食。
見樹木交蔭，時鳥變聲，亦複歡爾有喜。
」味「自娛」二字，便見彭澤平日讀書作詩文本領，絕無名根。
而所雲「開卷有得」，所得何事？豈從字句間矜創獲者哉！且以區區樹蔭鳥聲，遂與開卷同一冥會，則其開卷時已置身空明之内，耳目間别有見聞，其視「樹木交蔭」皆自然之文章，而「時鳥變聲」皆自然之絲竹也。
所謂「悠然見南山」，豈虛語哉！大抵彭澤乃見道者，其詩則無意于傳而自然不朽者。
嗟夫﹗古今詩文人不知凡幾，而傳者百無一二，豈非有意于傳者之過哉！ 鐘嵘雲：「陶彭澤出自應璩。
」陋哉斯言！使彭澤果出自應璩，豈複有好彭澤哉？餘謂彭澤序〈桃源詩〉：「不知有漢，何論魏、晉。
」此即陶詩自評也。
後人必拟何者為漢詩，何者為魏、晉詩，字句摹仿，僅得古人皮毛耳。
此無他，名心為之累也。
大率世俗作詩有二病：一患不知好名，率意應酬，饾饤茍且而已；一患好古而名心太急，沿飾浮華，脍炙一時而已。
必前不見古人，後不見來者，具千古之識，乃能取千古之名。
然總非所語于陶公。
何也？彼不見有古今，不過孤行一意，以取名耳；陶公不知有古今，自适己意而已，此所以不朽也。
《南史》稱謝靈運「縱橫俊發過顔延之，而深密則不如也」。
鮑明遠又稱康樂「如初發芙蓉，自然可愛
末雲「努力加餐飯」，無可奈何，自慰自解，不怨之怨，其怨更深，即唐人所謂「緘怨似無憶」也。
通篇惟「浮雲蔽白日」五字，稍露怨意，然自渾然無迹。
餘皆溫柔婉戀，使人不覺為怨，真可以怨者也。
嚴滄浪雲：「《玉台》以『相去日以遠』而下别為一首。
」如此則不成詩矣。
「明月皎夜光，促織鳴東壁。
玉衡指孟冬，衆星何曆曆。
白露沾野草，時節忽複易。
秋蟬鳴樹間，玄鳥逝安适？」寫景未畢，忽插「昔我同門友，高舉振六翮。
不念攜手好，棄我如遺迹」，無端感慨，妙甚。
「南箕北有鬥，牽牛不負轭」，不接之接，飄忽空幻，妙不可言。
然總是一意到底。
前八句，興也；「昔我同門友」四句，賦也；「南箕」二句，比也；末雲：「良無盤石固，虛名複何益！」又賦，以足「昔我同門友」四句之意也。
前後反複，總以形容交道之薄。
伯敬謂此首分為三段，非出一人一時一事者，吾不敢信以為然。
詩中說夢，如蔡伯喈「夢見在我傍，忽覺在他鄉」，拟似空幻，恰是夢境。
然「凜凜歲雲暮」一篇，皆夢境也。
「凜凜歲雲暮，蝼蛄夕鳴悲。
涼風率已厲，遊子寒無衣。
錦衾遺洛、浦，同袍與我違。
獨宿累長夜，夢想見容輝。
」前七句，夢前之因也，至第八句方入夢，遂有「良人惟古歡，枉駕惠前綏。
願得長巧笑，攜手同車歸」四句。
夢中歡聚，一段空喜，最妙在「既來不須臾，又不處重闱」二句，倏忽變态，遽失前境。
在夢中尚不免匆遽，亦安往而不得匆遽也。
「盼睐以适意，引領遙相睎」二句，夢中送癡，無聊已極。
結雲：「徙倚懷感傷，垂涕沾雙扉」，則醒後憶夢，情愈迫而景愈難堪矣。
段段空幻，不獨為少陵〈夢太白〉二詩之祖，且開湯臨川《牡丹亭》無限妙想。
「孟冬寒氣至」，前六句愁緒紛紛，忽接「客從遠方來，遺我一書劄」，從無聊中強為慰藉，所謂望梅解渴，遠望當歸。
此後如許珍重，複以「懼君不識察」結之，若終不敢信以為然者，無聊極矣。
及讀「客從遠方來，遺我一端绮」一首，則開頭便是好音矣。
「故人心尚爾」五字，妙甚，有無端驚喜，出于望外之意。
此後珍重到底，無非欣幸慰藉者，與前者迥異。
或悲或喜，颠之倒之，總一「情」字耳。
「西北有高樓」一篇，皆想象之詞。
阿閣之上，忽聞弦歌，憑空摹拟，幻甚。
此下皆描「悲」字之神。
「無乃杞梁妻」，惝恍疑似，妙不可言。
「清商随風發」四句，肉竹之外，别有妙理，此知音者所以難也。
蓋歌者既苦，則知者自稀，傷知稀即所以惜歌者也。
一種幽怨，全從言外得之。
自注詩者必以首四句指帝都，中八句自歎才高，而以知稀寓仕宦未達之意，遂令此詩索然。
惜哉！ 「回車駕言邁」篇，感壽命之不常，而欲以榮名為寶。
「驅車上東門」篇，歎人生之如寄，而欲以飲酒自娛。
倏而憂生，倏而達生，雖同一感慨，然覺飲酒一語更悲。
以此知凡言達生者，皆無聊語也。
叙事長篇動人啼笑處，全在點綴生活，如一本雜劇，插科打诨，皆在淨醜。
〈焦仲卿〉篇，形容阿母之虐，阿兄之橫，親母之依違，太守之強暴，丞吏、主簿、一班媒人張皇趨附，無不絕倒，所以入情。
若隻寫府吏、蘭芝兩人癡态，雖刻畫逼肖，決不能引人涕泗縱橫至此也。
文姬〈悲憤〉篇，苦處在胡兒抱頸數語，與同時相送相慕者一番牽别，令人欲泣。
〈孤兒行〉寫得兄嫂有權，大兄無用，南北奔走，皆奉兄嫂嚴令，便自傳神。
至「大兄言辦飯，大嫂言視馬」，則大兄未嘗無愛弟意，然終拗大嫂不過，孤兒之命可知矣。
末後啖瓜覆車，無端點綴，尤是一出鬧場佳劇，令人且悲且笑。
而收場仍不放過兄嫂，作者用意深矣。
〈木蘭詩〉有阿姊理妝、小弟磨刀一段，便不寂寞。
而「出門見火伴」，又是絕妙團圓劇本也。
後人極力摹拟，非無佳境，然一概直叙，全乏波瀾。
如古本《琵琶記》，有詞曲，無關目，有生旦，乏淨醜，對之但覺悶悶耳。
枚乘〈七發〉，東方朔〈客難〉，創體也。
後人雖沿襲其體，然豐神氣韻，終不能及。
張平子〈四愁詩〉，亦創體也。
拟之者不獨沿其體，并沿其調，一拟便肖矣。
夫使人一拟便肖者，非詩之至；拟而必期于肖者，亦非拟之至者也。
杜子美〈同谷歌〉，雖略仿〈四愁〉，然而出脫變化，勝平子遠矣。
漢人樂府，不獨其短篇質奧，長篇龐厚，非後人力量所及，即其音韻節目，輕重疾徐，所以調絲肉而?宮征者，今皆不傳。
所傳〈郊廟〉、〈铙歌〉諸篇，皆無其器而僅有其辭者。
李太白自寫己意，既與古調不合，後人字句比拟，亦于工歌無當。
近日李東陽複取漢、唐故事，自創樂府。
餘謂此特東陽?史耳﹗若以為樂府，則今之樂，非古之樂矣。
吾不知東陽之辭，古耶今耶？以為古，則漢樂既不可聞；以為今，則何不為南北調，而創此不可譜之曲。
此豈無聲之樂，無弦之琴哉！伯敬雲：「樂府可學，古詩不可學。
」餘謂古詩可拟，樂府不可拟，請以質之知音者。
「日出東南隅」與「昔者霍家奴」二篇，章法頗類。
前段描寫羅敷、胡姬濃豔，能令好色人銷魂。
後段描寫羅敷、胡姬義烈，能令氵?人敗興。
中間「男兒愛後婦，女子重前夫」，「使君自有婦，羅敷自有夫」四語，皆從世俗人情，寫得十分痛快。
天地間一種絕妙義理，偏出自不讀書人口中，可見人情至處，即禮法也。
收語即申說「重前夫」、「自有夫」二意，雖「多謝金君子，私愛徒區區」，緊嚴有力，「坐中數千人，皆言夫婿疏」，寬愆有緻，煞手不同，總就本文作結，不别起波瀾也。
漢樂府中有字句同而意旨與章法不同者，〈雞鳴篇〉與〈相逢行〉是也。
有字句不同而意旨與章法同者，此二篇是也。
豈古作者亦有脫胎換骨之法耶？ 樂府古詩佳境，每在轉接無端，閃铄光怪，忽斷忽續，不倫不次。
如群峰相連，?雲斷之，水勢相屬，缥缈間之。
然使無?雲缥缈，則亦不見山連水屬之妙矣。
〈孤兒行〉從「不如早去，下從地下黃泉」後，忽接「春氣動，草萌芽」，〈飲馬長城窟〉篇從「展轉不可見」，忽接「枯桑知天風，海水知天寒」，語意原不相承，然通篇精神脈絡，不接而接，全在此處。
末段「客從遠方來」，至「下有長相憶」，突然而止，又似以他人起手作結語。
通篇零零碎碎，無首無尾，斷為數層，連如一緒，變化渾淪，無迹可尋，其神化所至耶！若陸士衡拟此題，則一味闆調，讀之徒令人厭。
昭明以二詩并列，謬矣。
畫家所謂平遠者，如一幅亂山，幾數百裡，而煙嶂連綿，看之令人意興無窮。
在詩家惟漢人有之。
今之學古詩者，但知學其平，不知學其遠。
蓋平者其勢，遠者其神，神故不易學也。
蘇、李詩有「江、漢」語，子瞻以為齊、梁小兒拟作，非也。
使果拟作，則必如李陵〈與子卿書〉，附會《史》、《漢》，有一種掩飾怨尤之語，簡點詳慎，決不露破綻矣。
其所雲「江、漢」，或子卿未出使時，兩人相别語也。
若「骨肉緣枝葉」為别兄弟，「結發為夫妻」為别妻詩，不必盡别李陵也。
惟「黃鹄一遠别」篇，有「念子不能歸」之句，頗似異域相别語耳。
李陵詩第二首雲：「嘉會難再遇，三載為千秋」，亦非異域送别詩。
子卿以辛巳被羁，至庚子始歸。
李少卿自壬午敗降，與子卿周旋已十九年矣，甯止三載乎？獨首篇雲：「長當送此别，且複立斯須」，二語癡妙，真異域永訣語也。
末篇「安知非日月，弦望自有時」，尚有首丘之思，寓意深矣。
三首非出自一時，然非僞也。
若李陵〈與子卿書〉，必出沈約、江淹輩齊、梁間高手，亦非小兒拟作所及。
古詩中〈拟蘇李〉、〈錄别詩〉篇，雖不及蘇、李自作之沖澹，然作者之意，特欲高蘇、李一籌。
蓋其音韻氣骨，出入古詩、樂府之間，非但齊、梁小兒不能拟，即漢人作者，亦屬高手。
「身無四兇罪，何為天一隅」，描寫叛人一味怨尤，口角逼肖。
至雲：「嗟爾穹廬子，獨行如履冰。
短褐中無緒，帶斷續以繩。
瀉水置瓶中，焉辨淄與渑！」暗藏嘲諷，有招降誨叛，誘人分謗之意，在于言外。
使李陵執筆為之，未必及此。
妝點刻畫，太費苦心，此其所以為拟作也。
〈東山〉篇，每章着「零雨其蒙」四字，便爾悲涼。
思家遇雨，别有一番無聊，不必終篇，已覺黯然魂銷矣。
末後隻描寫鹳鳴果實，蟏蛸熠耀，戶庭寥落，雨景慘淡而已，此外不贅一語，愈覺悲絕。
《三百篇》中，有比興賦互用者，有賦事在前，比興在後者，皆以末後不注破為妙，不獨此詩也。
及讀古詩「十五從軍征」篇：「兔從狗窦入，雉從梁上飛。
中庭生旅谷，井上生旅葵」四句，寫景奇。
雖「羹飯一時熟，不知贻阿誰」二語，注破太明，不如〈東山〉之渾妙，但漢末亂離光景，不嫌直露。
倘自此便止，尚是一首極悲澹詩，隻可惜又添「出門東向望，淚落沾我衣」十字，反覺全首味薄矣。
此漢人所以不及《三百篇》也。
近日吳中〈山歌〉、〈挂枝兒〉，語近風謠，無理有情，為近日真詩一線所存。
如漢古詩雲：「客從北方來，欲到到交趾。
遠行無他貨，惟有鳳凰子。
」句似迂鄙，想極荒唐，而一種真樸之氣，有張、蔡諸人所不能道者。
晉、宋間〈子夜〉、〈讀曲〉及〈清商曲〉亦爾。
安知歌謠中遂無佳詩乎？每欲取吳讴入情者，彙為風雅别調，想知詩者不以為河漢也。
拟古詩須彷佛古人神思所在，庶幾近之。
陸士衡拟古，将古人機軸語意，自起至訖，句句蹈襲，然去古人神思遠矣。
〈拟行行重行行篇〉雲「攬衣有餘帶，循形不盈衿」，即「相去日以遠，衣帶日以緩」意也。
不惟語句闆滞，不如古人之輕宕，且合士衡十字，總一「緩」字包括無遺，下語繁簡迥異如此，便見作者身份矣。
結雲「去去遺情累，安處撫清琴」即「棄捐勿複道，努力加餐飯」意也。
彼從「棄捐」二字說來，無可奈何，強自解勉，蓋情至之語，非「遺情」也。
若雲「去去遺情累」，則淺直已甚矣。
〈拟今日良宴會〉篇「高談一何绮，蔚若朝霞爛」，即「令德唱高言，識曲聽其真」意也。
绮霞蔚爛，士衡聊以自評耳，豈若古句之綿邈乎？「人生能幾何，為樂常苦晏。
譬彼司晨鳥，揚聲當及旦。
曷為恒憂苦，守此貧與賤！」即「人生寄一世，奄忽若飙塵。
何不策高足，先據要路津？無為守貧賤，轗轲長苦辛」語也。
「高足」、「要路」，語含譏諷。
古詩從歡娛後，忽爾感慨，似真似諧，無非憤懑。
士衡特以「為樂常苦晏」，申上文歡娛而已，何其薄也！〈拟迢迢牽牛星〉篇結雲：「引領望大川，雙涕如沾露」，即「盈盈一水間，脈脈不得語」意也。
「盈盈」何須「引領」，「一水」豈必「大川」，「脈 脈」不待「流涕」，「不語」何嘗「沾露」？十字蘊含，譜盡相思，古今情人千言萬語，總從此出，被士衡一說破，遂無味矣。
〈拟青青陵上柏〉篇：「人生能幾何？譬彼濁水瀾。
戚戚多滞念，置酒宴所歡。
方駕振飛辔，遠飛入長安。
名都一何绮，城阙郁盤桓。
」即「人生天地間，忽如遠行客。
鬥酒相娛樂，聊厚不為薄。
驅車策驽馬，遊戲宛與洛。
洛中何郁郁，冠帶自相索」語也。
古人倏而感慨，倏而娛樂，倏而遊戲，倏又感慨矣。
中間「遊戲」二字，從「忽如遠行客」句來，寄意空曠，有君輩皆入我夢中之意。
「冠帶自相索」一語，頓令豪華氣盡，淡淡寫來，自爾妙絕。
士衡自「置酒」以下，句句作繁麗語，無複回味，如飲蔗漿，一咽而已。
〈拟西北有高樓〉篇：「玉容誰得顧？傾城在一彈。
伫立望日昃，踯躇再三歎。
不怨伫立久，但願歌者歡。
」即「清商随風發，中曲正徘徊。
一彈再三歎，慷慨有餘哀。
不惜歌者苦，但傷知音稀」語也。
士衡從「傾城」上說向「歡」去，古詩從「徘徊」上說向「哀」去，「歡」、「哀」二意，便分深淺。
且夫「中曲徘徊」，則繞梁遏雲，不足以踰矣，豈「傾城」可言乎？「徘徊」未已，繼以「三歎」，「餘哀」之上，綴以「慷慨」，「哀」不在「歎」，亦不在「彈」，非絲非肉，别有神往，莊子所謂「聽其自已者，鹹其自取也」。
妙伎如此，彼「伫立」、「踯躅」者，皆随人看場耳。
「但傷知音稀」一語，感慨深遠。
但有言說，總非知音，其視「歌者」之「歡」，不過聲色豪華，奚啻雅俗懸絕已哉！〈拟東城高且長〉篇雲：「曷為牽世務，中心若有違。
京洛多妖麗，玉顔侔瓊蕤。
閑夜撫鳴琴，惠音清且悲。
長歌赴促節，哀響逐高徽。
一唱萬夫歎，再唱梁塵飛。
思為河曲鳥，雙遊豐水湄。
」即「蕩滌放情志，何為自結束？燕、趙多佳人，美者顔如玉。
被服羅裳衣，當戶理清曲。
音響一何悲，弦急知柱促。
馳情整中帶，沉吟聊踯躅。
思為雙飛燕，銜泥巢君屋」語也。
士衡一氣直說，全無生動，古詩将燕、趙佳人，憑空想象，無限送癡。
而披衣當戶，馳情整巾，沉吟在悲響之餘，踯躅于理曲之後，則不獨聞其聲，且如見其人矣。
試思「長歌」、「哀響」等語，細細比勘，其敷衍湊泊，與古人相去深淺為何如也？其餘全篇刻畫古人，不可勝錄，所謂桓溫之似劉琨，其無所不似，乃其無所不恨者。
夫以士衡之才，尚且若此，則拟古豈容易哉！ 「晨風懷苦心，蟋蟀傷局促。
」「苦心」、「局促」，着在「晨風」、「蟋蟀」，妙甚。
蓋愁思之極，彼蟲鳥亦若代為心傷也。
隻如此看，語意自深。
今之箋詩者，鹹以「晨風」、「蟋蟀」為《毛詩》二篇，果爾，則淺薄無味，何以為古詩乎？陸士衡拟古雲：「王鲔懷河岫，晨風思北林。
」據此則「晨風」為鳥名無疑。
然「思北林」語意索然，較之「懷苦心」三字，相去不獨徑庭，且天淵矣！ 〈公燕詩〉，在酒肉場中，露出酸餡本色。
寒士得貴遊殘杯冷炙，感恩至此，殊為可笑；而滿篇搬數他人富貴，尤見俗态。
惟曹子建自露家風，而應玚〈侍建章集詩〉，末語不忘儆戒，頗為得體耳。
大抵建安諸子，稍有才調，全無骨力，豈文舉、正平見殺後，文人垂首喪氣，遂軟媚取容至此。
傷哉！ 魏文帝評孔文舉「體氣高妙」，此語甚肖。
以「體氣」論詩文，又在「氣格」二字之上。
當時與曹氏父子兄弟并驅者，惟文舉與蔡伯喈二公之詩，綽有風骨耳，王粲諸人，皆所不及。
文帝謂孔融、王粲諸人「于學無所遺，于辭無所假。
」又雲「文以氣為主」。
然則王粲諸人，才與學皆孔北海匹也，所不及北海者，氣耳。
北海詩雲：「幸托不肖軀，且當猛虎步。
」三複此語，浩然之氣，至今尚在。
應璩〈百一詩〉，在邺中諸體中，頗稱古澹，不獨諷谏曹爽，而一段媿勵慚負，深有負乘覆餗之意，詩品與人品存焉。
視王粲〈從軍詩〉，豫以聖君推曹瞞，以天朝拟邺都，而自處于負鼎之伊尹，以圖翦漢興魏之業者，相去有間矣。
看詩當設身處地，方見其佳。
王仲宣〈七哀詩〉雲：「出門無所見，白骨蔽平原。
路有饑婦人，抱子棄草間。
顧聞号泣聲，揮涕獨不還。
未知身死處，何能兩相完？驅馬棄之去，不忍聽此言。
」昔視之平平耳，及身曆亂離，所聞所見，殆有甚焉，披卷及此，始覺鼻酸。
邺中諸詩，子不如父，弟不如兄，臣不如君，賓客不如主人。
然千古以來，獨陳思與徐、王、應、劉、陳、阮得稱才子者，瞞、丕之才，為功名所掩，而陳思所遭不幸，故特以詩文着耳。
然陳思詩文，豐骨氣概，皆遜父兄一籌，使當時賈诩無屬思之對，楊修成羽翼之謀，又安知繡虎之譽，不在五官中郎将哉！ 漢以前無應酬時，魏、晉以來間有之，亦絕無佳者。
惟盧谌、劉琨相贈二首，頌美中頗有感恩知己，好善不倦之意，應酬體中差為铮铮耳。
秋胡妻至以妒死，可為妒而愚矣。
且其臨死數語，不責夫以薄幸，乃責以忘母不孝，遂成秋胡千古惡名，則而妒悍且狡矣。
顔延之〈秋胡行〉，直陳其事，字字斟酌，末首始代妒婦作責夫語雲：「自昔枉光塵，結言固終始。
如何久為别，百行愆諸己。
君子失明義，誰與偕沒齒？愧彼〈行露〉詩，甘之長川汜。
」則秋胡之罪，不過調桑婦而已，非忘母不孝也。
「百行愆諸己」，從别情說來，點綴稍輕，豈獨為秋胡洗謗，并為妒婦忏悔矣。
秋胡婦原不應入《列女傳》，有識者欲黜之，讀延之詩，悲酸動人，辄複不忍。
若其渾古淡宕，漢、魏而後，所不多得也。
阮嗣宗越禮驚衆，然以口不臧否人物，司馬文王稱為至慎，蓋晉人中極蘊藉者。
其〈?懷〉十七首，神韻澹蕩，筆墨之外，俱含不盡之思，政以蘊藉勝人耳。
然以拟《古十九首》，則淺薄甚矣。
夫詩中之厚，皆從蘊藉而出，乃有同一蘊藉而厚薄深淺異者，此非知詩者不能别也。
延之〈五君詠〉謂「中散不偶世」，叔夜〈幽憤詩〉亦自雲「顯明臧否」，此即「不偶世」之驗也。
嗣宗口不臧否人物，延之既稱其「識密鑒洞」，又謂其「埋照」、「淪迹」。
七賢中，叔夜與嗣宗同一放誕，而為人疏密迥異如此。
誰謂放誕中無蘊藉乎？詩中字字斟酌，可謂傳神。
其?始平與劉、向二公，俱不苟。
?史須如此切當簡嚴，方稱古人知己。
但以山巨源之深識朗懷，而延之憎其顯庸，遂與王戎并黜。
梁沉約昧于榮利，乘時射勢，而當時比之山巨源。
是何巨源之不幸也？ 唐人詩近陶者，如儲、王、孟、韋、柳諸人，其雅懿之度，樸茂之色，閑遠之神，澹宕之氣，隽永之味，各有一二，皆足以名家，獨其一段真率處，終不及陶。
陶詩中雅懿、樸茂、閑遠、澹宕、隽永，種種妙境，皆從真率中流出，所謂「稱心而言，人亦易足」也。
真率處不能學，亦不可學，當獨以品勝耳。
淵明自雲：「夏月虛涼，高枕北窗下，清風飒至，自謂羲皇上人。
」顔延之作〈陶公诔〉，亦雲：「學非稱師，文取指達，在衆不失其寡，處言愈見其默。
」又雲：「廉深簡潔，貞夷粹溫，和而能峻，博而不繁。
」又雲：「解體世紛，結志區外。
」此公之詩，所以為真率也。
能如陶公，則不患無公之詩。
然能如陶公，亦不必學公之詩。
儲、王輩生平為人，事事不及陶公，其所以能近陶者，以其風流灑落，無俗韻耳。
五言詩為澹穆易，為奇峭難。
四言詩為奇峭易，為澹穆難。
陶公四言詩如其五言詩，所以獨妙。
七言詩作澹穆尤難，惟摩诘能之，然而稍加深秀矣。
論者為五言詩平遠一派，自蘇、李、《十九首》後，當推陶彭澤為傳燈之祖，而以儲光羲、王維、劉□虛、孟浩然、韋應物、柳宗元諸家為法嗣。
但吾觀彭澤詩自有妙悟，非得法于蘇、李、《十九首》也。
其詩似《十九首》者，政以其氣韻相近耳。
儲、王諸人學蘇、李、《十九首》，亦學彭澤，彼皆有意為詩。
有意學古詩者，名士之根尚在，詩人之意未忘。
若彭澤悠然有會，率爾成篇，取适己懷而已，何嘗以古詩某篇最佳而斤斤焉學之，以吾詩某篇必可傳而勤勤焉為之？名士與詩人，兩不入其胸中，其視人之愛憎，與身後所傳之久暫，如吹劍首，一吷而已。
彭澤作〈五柳先生傳〉雲：「嘗着文章自娛，頗示己志，忘懷得失。
」其戒子書雲：「少來好書，偶愛閑靜，開卷有得，欣然忘食。
見樹木交蔭，時鳥變聲，亦複歡爾有喜。
」味「自娛」二字，便見彭澤平日讀書作詩文本領，絕無名根。
而所雲「開卷有得」，所得何事？豈從字句間矜創獲者哉！且以區區樹蔭鳥聲，遂與開卷同一冥會，則其開卷時已置身空明之内，耳目間别有見聞，其視「樹木交蔭」皆自然之文章，而「時鳥變聲」皆自然之絲竹也。
所謂「悠然見南山」，豈虛語哉！大抵彭澤乃見道者，其詩則無意于傳而自然不朽者。
嗟夫﹗古今詩文人不知凡幾，而傳者百無一二，豈非有意于傳者之過哉！ 鐘嵘雲：「陶彭澤出自應璩。
」陋哉斯言！使彭澤果出自應璩，豈複有好彭澤哉？餘謂彭澤序〈桃源詩〉：「不知有漢，何論魏、晉。
」此即陶詩自評也。
後人必拟何者為漢詩，何者為魏、晉詩，字句摹仿，僅得古人皮毛耳。
此無他，名心為之累也。
大率世俗作詩有二病：一患不知好名，率意應酬，饾饤茍且而已；一患好古而名心太急，沿飾浮華，脍炙一時而已。
必前不見古人，後不見來者，具千古之識，乃能取千古之名。
然總非所語于陶公。
何也？彼不見有古今，不過孤行一意，以取名耳；陶公不知有古今，自适己意而已，此所以不朽也。
《南史》稱謝靈運「縱橫俊發過顔延之，而深密則不如也」。
鮑明遠又稱康樂「如初發芙蓉，自然可愛