第四十七章 窮途末路 風中豎琴

夥,湧進凄涼的牆壁之間.這時才６點鐘,從每個匆忙的行人臉上都可以看出他們正在趕去吃晚飯.可是這裡并不供應晚飯除了床鋪,一無所有. 赫斯渥放下１毛５分錢,拖着疲憊的腳步,慢慢地走到指定給他的房間裡去. 這是一間陰暗的房間木地闆,滿屋灰塵,床鋪很硬.一隻小小的煤氣噴嘴就照亮了如此可憐的一個角落. "哼!"他說,清了一下喉嚨,把門鎖上了. 現在他開始不慌不忙地脫衣服,但是他先隻脫了上衣,用它塞住門下的縫隙.他把背心也塞在那裡.他那頂又濕又破的舊帽子被輕輕地放在桌上.然後,他脫掉鞋子,躺了下去. 看樣子他好像思考了一會兒,因為這時他又爬了起來,關掉了煤氣燈,鎮靜地站在黑暗之中,誰也看不見他.過了幾分鐘其間他并沒有回想什麼事,隻是遲疑不決而已他又打開了煤氣,但是沒用火柴去點.就在這個時候,他還站在那裡,完全躲在仁慈的夜色之中,而此刻整個房間都已充滿了放出來的煤氣.當他嗅到煤氣味時,又改變了主意,摸到了床邊. "有什麼用呢?"當他伸直身子躺下去安歇時,輕輕地說道. 這時嘉莉已經達到了那初看上去像是人生的目的,或者至少是部分地達到了,如人們所能獲取的最初欲望的滿足.她可以四處炫耀她的服飾.馬車.家具和銀行存款.她也有世俗所謂的朋友那些含笑拜倒在她的功名之下的人們.這些都是她過去曾經夢寐以求的東西.有掌聲,也有名聲.這些在過去遙不可及.至關重要的東西,現在卻變得微不足道.無足輕重了.她還有她那種類型的美貌,可她卻感到寂寞.沒有事做的時候,她就坐在搖椅裡低吟着,夢想着. 世上本來就有着富于理智和富于感情的兩種人善于推理的頭腦和善于感受的心靈.前者造就了活動家将軍和政治家後者造就了詩人和夢想家所有的藝術家. 就像風中的豎琴,後一類人對幻想的一呼一吸都會作出反應,用自己的喜怒哀樂表達着在追求理想中的失敗與成功. 人們還不理解夢想家,正如他們不理解理想一樣.在夢想家看來,世上的法律和倫理都過于苛刻.他總是傾聽着美的聲音,努力要捕捉它那在遠方一閃而過的翅膀.他注視着,想追上去,奔走得累壞了雙腳.嘉莉就是這樣注視着,追求着,一邊搖着搖椅.哼着曲子. 必須記住,這裡沒有理智的作用.當她第一次看見芝加哥時,她發覺這個城市有着她平生所見過的最多的可愛之處,于是,隻因為受到感情的驅使,她就本能地投向它的懷抱.衣着華麗.環境優雅,人們似乎都很心滿意足.因此,她就向這些東西靠近.芝加哥和紐約杜洛埃和赫斯渥服裝世界和舞台世界這些隻是偶然的巧合而已.她所渴望的并不是它們,而是它們所代表的東西.可時間證明它們并沒有真正代表她想要的東西. 啊,這人生的糾葛!我們至今還是那麼地看不清楚.這裡有一個嘉莉,起初是貧窮的.單純的.多情的.她對人生每一種最可愛的東西都會産生欲望,可是卻發現自己像是被擯在了牆外.法律說:"你可以向往任何可愛的東西,但是不以正道便不得接近."習俗說:"不憑着誠實的工作,就不能改善你的處境."倘若誠實的工作無利可圖而且難以忍受倘若這是隻會使人腳疲心灰,卻永遠達不到美的漫長路程倘若追求美的努力使人疲倦得放棄了受人稱贊的道路,而采取能夠迅速實現夢想的但遭人鄙視的途徑時,誰還會責怪她呢?往往不是惡,而是向善的願望,引導人們誤入歧途.往往不是惡,而是善,迷惑那些缺少理智.多愁善感的人. 嘉莉身居榮華富貴之中,但并不幸福.正如在杜洛埃照顧她的時候她所想的那樣,她曾經以為:"現在我已經跻身于最好的環境裡了"又正如在赫斯渥似乎給她提供了更好的前途的時候她所想的那樣,她曾經以為:"現在我可是幸福了." 但是,不管你願不願意同流合污,世人都我行我素,因此,她現在覺得自己寂寞孤單.她對貧困無告的人總是慷慨解囊.她在百老彙大街上散步時,已不再留意從她身邊走過的人物的翩翩風度.假如他們更多地具有在遠處閃光的那份甯靜和美好,那樣才值得羨慕. 杜洛埃放棄了自己的要求,不再露面了.赫斯渥的死,她根本就不知道.一隻每星期從二十七街碼頭慢慢駛出的黑船,把他的和許多其他的無名屍體一起載到了保得墳場. 這兩個家夥和她之間的有趣故事,就這樣結束了.他們對她的生活的影響,單就她的欲望性質而言,是顯而易見的.一度她曾認為他們兩個都代表着人世最大的成功.他們是最美好的境界的代表人物有頭銜的幸福和甯靜的使者,手裡的證書閃閃發亮.一旦他們所代表的世界不能再誘惑她,其使者的名譽掃地也是理所當然的事.即使赫斯渥以其原有的潇灑容貌和輝煌事業再次出現的話,現在他也不能令她着迷了.她已經知道,在他的世界裡,就像在她自己眼前的處境裡一樣,沒有幸福可言. 她現在獨自坐在那裡,從她身上可以看到一個隻善于感受而不善于推理的人在追求美的過程中,是怎樣誤入歧途的.雖然她的幻想常常破滅,但她還在期待着那美好的日子,到那時她的夢想就會變成現實.艾姆斯給她指出了前進的一步,但是在此基礎上還要步步前進.若是要實現夢想,她還要邁出更多的步子.這将永遠是對那愉快的光輝的追求,追求那照亮了世上遠處山峰的光輝. 啊,嘉莉呀,嘉莉!啊,人心盲目的追求!向前,向前,它催促着,美走到哪裡,它就追到哪裡.無論是靜悄悄的原野上寂寞的羊鈴聲,還是田園鄉村中美的閃耀,還是過路人眼中的靈光一現,人心都會明白,并且作出反應,追上前去.隻有等到走酸了雙腳,仿佛沒有了希望,才會産生心痛和焦慮.那麼要知道,你既不會嫌多,也不會知足的.坐在你的搖椅裡,靠在你的窗戶邊夢想,你将獨自渴望着.坐在你的搖椅裡,靠在你的窗戶邊,你将夢想着你永遠不會感受到幸福.