第四十四章 此間并非仙境:黃金難買幸福

華.那些上等地方的大門似乎都對她敞開着,根本不用她開口.這些宮殿般的房間多麼奇妙地就到了她的手中.萬斯太太優雅的房間在切爾西旅館,而這些房間則屬于她.男人們送來鮮花,寫來情書,主動向她奉獻财産.可她還在異想天開地做着美夢.這１５０塊錢!這１５０塊錢!這多麼像是一個通往阿拉丁寶洞般世界的大門.每天,她都被事态的發展弄得幾乎頭昏眼花,而且,她對有了這麼多錢,自己将會有個什麼樣的未來的幻想也與日俱增,越來越豐富了.她想象出世間沒有的樂事看見了地面或海上都從未出現過的歡樂的光芒.然後,無限的期待終于盼來了她的第一份１５０塊錢的薪水. 這份薪水是用綠色鈔票付給她的三張２０塊,六張１０塊,還有六張５塊.這樣放到一起就成了使用起來很方便的一卷.發放薪水的出納員在付錢的同時還對她含笑緻意. "啊,是的,"當她來領薪水時,出納員說,"麥登達小姐,１５０塊.看來戲演得很成功." "是的,是很成功,"嘉莉回答. 緊接着上來一個劇團的無足輕重的演員.于是,她聽到招呼這一位的口氣改變了. "多少?"同一個出納員厲聲說.一個像她不久前一樣的無名演員在等着領她那微薄的薪水.這使她回想起曾經有幾個星期,她在一家鞋廠裡,幾乎像個仆人一樣,從一個傲慢無禮的工頭手裡領取或者說是讨取每周４塊半的工錢.這個人在分發薪水袋時,神情就像是一個王子在向一群奴顔婢膝的祈求者施舍恩惠.她知道,就在今天,遠在芝加哥的那同一家工廠的廠房裡,仍舊擠滿了衣着簡樸的窮姑娘,一長排一長排地在卡嗒作響的機器旁邊幹活.到了中午,她們隻有半個鐘頭的時間胡亂吃一點東西.到了星期六,就像她是她們中的一個的時候一樣,她們聚在一起領取少得可憐的工錢,而她們幹的活卻比她現在所做的事要繁重１００倍.哦,現在是多麼輕松啊!世界是多麼美好輝煌.她太激動了,必須走回旅館去想一想自己應該怎麼辦. 假如一個人的需求是屬于感情方面的,金錢不久就會表明自己的無能.嘉莉手裡拿着那１５０塊錢,卻想不出任何特别想做的事.這筆錢本身有形有貌,她看得見,摸得着,在頭幾天裡,還是個讓人高興的東西.但是它很快就失去了這個作用.她的旅館帳單用不着這筆錢來支付.她的衣服在一段時間之内完全可以滿足她了.再過一兩天,她又要拿到１５０塊錢.她開始覺得,要維持她眼前的狀況,似乎并不是那麼急需這筆錢.倘若她想幹得更好或者爬得更高的話,她則必須擁有更多的錢要多得多才行. 這時,來了一位劇評家,要寫一篇那種華而不實的采訪.這種采訪通篇閃耀着聰明的見解,顯示出評論家的機智,暴露了名人們的愚蠢,因而能博得讀者大衆的歡心.他喜歡嘉莉,并且公開這麼說,可是又補充說她隻是漂亮.善良而且幸運而已.這話像刀子一樣紮人.《先驅報》為籌措免費送冰基金而舉行招待會,邀請她和名人們一同出席,但不用她捐款,以示對她的敬意.有一個年輕作家來拜訪她,因為他有一個劇本,以為她可以上演.可惜她不能作主.想到這個,她就傷心.然後,她覺得自己必須把錢存進銀行以保安全,這樣發展下來,到了最後,她終于明白了,享受十全十美的生活的大門還沒有打開. 漸漸地,她開始想到原因在于現在是夏季.除了她主演的這類戲劇之外,簡直就沒有其它的娛樂.第五大道上的富翁們已經出去避暑,空出的宅第都已鎖好了門窗,釘上了木闆.麥迪遜大街也好不了多少.百老彙大街上擠滿了閑蕩的演員,在尋找下個季度的演出機會.整個城市都很安靜,而她的演出占用了她晚上的時間,因此有了無聊的感覺. "我不明白,"一天,她坐在一扇能俯視百老彙大街的窗戶旁邊,對蘿拉說,"我感到有些寂寞,你不覺得寂寞嗎?" "不,"蘿拉說,"不常覺得.你什麼地方都不願意去.這就是你感到寂寞的原因." "我能去哪裡呢?" "嗨,地方多得很,"蘿拉回答.她在想着自己和那些快樂的小夥子的輕松愉快的交往."你又不願意跟任何人一起出去." "我不想和這些給我寫信的人一起出去.我知道他們是些什麼樣的人." "你不應該感到寂寞,"蘿拉說,想着嘉莉的成功."很多人都願意不惜任何代價來取得你的地位." 嘉莉又朝窗外看着過往的人群. "我不明白,"她說. 不知不覺地,她閑着的雙手開始使她感到厭倦.