第四十二章 春意融融:人去樓空

不下了. "你出去買些罐頭桃子好嗎?"她問赫斯渥,放下一張２塊錢的鈔票. "當然可以,"他說,驚訝地看着錢. "你看看能不能買些好蘆筍,"她補充說,"我要用來做晚飯." 赫斯渥站起來,拿了錢,匆忙穿上大衣,又拿了帽子.嘉莉注意到他這兩件穿戴的東西都已經舊了,看上去很寒酸.這在以前顯得很平常,但是現在卻使她覺得特别地觸目驚心.也許他實在是沒有辦法.他在芝加哥幹得很好的.她回想起他在公園裡和她約會的那些日子裡他那堂堂的儀容.那時候,他是那麼生氣勃勃.衣冠整潔.難道這一切全是他的錯嗎? 他回來了,把找頭和食物一起放下. "還是你拿着吧,"她說,"我們還要買别的東西." "不,"他說,口氣裡帶着點自尊,"你拿着." "哦,你就拿着吧,"她回答,真有些氣餒."還有别的東西要買." 他對此感到驚奇,不知道自己在她眼裡已經變成了一個可憐蟲.她努力克制住自己,不讓自己的聲音發抖. 說實話,對待任何事情,嘉莉的态度都是這樣.她有時也回想起自己離開杜洛埃,待他那麼不好,感到很後悔.她希望自己永遠不要再見到他,但她對自己的行為卻感到羞愧.這倒不是說在最後分手時,她還有什麼别的選擇.當赫斯渥說他受傷時,她是懷着一顆同情的心,自願去找他的.然而在某個方面曾有過某些殘忍之處,可她又無法按照邏輯推理來想出究竟殘忍在哪裡,于是她就憑感覺斷定,她永遠不會理解赫斯渥的所作所為,而隻會從她的行為上看出她在作決定時心腸有多麼硬.因此她感到羞愧.這倒不是說她還對他有情.她隻是不想讓任何曾經善待過她的人感到難過而已. 她并沒有意識到她這樣讓這些感情纏住自己是在做些什麼.赫斯渥注意到了她的善意,把她想得好了一些."不管怎麼說,嘉莉還是好心腸的."他想. 那天下午,她去奧斯本小姐的住處,看見這位小姐正在邊唱歌邊收拾東西. "你為什麼不和我一道今天就搬呢?"她問道. "哦,我不行,"嘉莉說."我星期五會到那裡的.你願意把你說過的那２５塊錢借給我嗎?" "噢,當然願意,"蘿拉說着,就去拿自己的錢包. "我想買些其它的東西,"嘉莉說. "哦,這沒問題,"這位小姑娘友善地回答,很高興能幫上忙. 赫斯渥已經有好些天除了跑跑食品店和報攤以外,整天無所事事了,現在他已厭倦了待在室内這樣已有兩天了可是寒冷.陰暗的天氣又使他不敢出門.星期五天放晴了,暖和起來.這是一個預示着春天即将到來的可愛的日子.這樣的日子在陰冷的冬天出現,表明溫暖和美麗并沒有抛棄大地.藍藍的天空托着金色的太陽,灑下一片水晶般明亮溫暖的光輝.可以聽得見麻雀的叫聲,顯然外面是一片平靜.嘉莉打開前窗,迎面吹來一陣南風. "今天外面的天氣真好,"她說. "是嗎?"赫斯渥說. 早飯後,他立刻換上了别的衣服. "你回來吃中飯嗎?"嘉莉緊張地問. "不,"他說. 他出門來到街上,沿着第七大道朝北走去,随意選定了哈萊姆河作為目的地.他那次去拜訪釀酒廠時,曾看見河上有幾條船.他想看看那一帶地區發展得怎麼樣了. 過了五十九街,他沿着中央公園的西邊走到七十八街