第四十二章 春意融融:人去樓空

在室内這樣已有兩天了可是寒冷.陰暗的天氣又使他不敢出門.星期五天放晴了,暖和起來.這是一個預示着春天即将到來的可愛的日子.這樣的日子在陰冷的冬天出現,表明溫暖和美麗并沒有抛棄大地.藍藍的天空托着金色的太陽,灑下一片水晶般明亮溫暖的光輝.可以聽得見麻雀的叫聲,顯然外面是一片平靜.嘉莉打開前窗,迎面吹來一陣南風. "今天外面的天氣真好,"她說. "是嗎?"赫斯渥說. 早飯後,他立刻換上了别的衣服. "你回來吃中飯嗎?"嘉莉緊張地問. "不,"他說. 他出門來到街上,沿着第七大道朝北走去,随意選定了哈萊姆河作為目的地.他那次去拜訪釀酒廠時,曾看見河上有幾條船.他想看看那一帶地區發展得怎麼樣了. 過了五十九街,他沿着中央公園的西邊走到七十八街.這時,他想起了他們原來住的那塊地方,就拐過去看看那一大片建起的高樓.這裡已經大為改觀.那些大片的空地已經造滿了房子.他倒回來,沿着公園一直走到一百一十街,然後又拐進了第七大道,１點鐘時才到達那條美麗的河邊. 他注視着眼前的這條河流,右邊是起伏不平的河岸,左邊是叢林密布的高地,它就在這中間蜿蜒流去,在燦爛的陽光下閃閃發亮.這裡春天般的氣息喚醒了他,使他感覺到了這條河的可愛.于是,他背着雙手,站了一會兒,看着河流.然後,他轉身沿着河朝東區走去,漫不經心地尋找着他曾看見過的船隻.等到他發現白天就要過去,夜晚可能轉涼,想起要回去的時候,已經是４點鐘了.這時他餓了,想坐在溫暖的房間裡好好地吃上一頓. 當他５點半鐘回到公寓時,屋裡還是黑的.他知道嘉莉不在家,不僅因為門上的氣窗沒有透出燈光,而且晚報還塞在門外的把手和門之間.他用鑰匙打開門,走了進去.裡面一片漆黑.他點亮煤氣燈,坐了下來,準備等一小會兒.即使嘉莉現在就回來,也要很晚才能吃飯了.他看報看到６點鐘.然後站起身來去弄點東西給自己吃. 他起身時,發覺房間裡似乎有些異樣.這是怎麼啦?他看了看四周,覺得像是少了什麼東西.然後,看見了一個信封放在靠近他坐的位置的地方.這個信封本身就說明了問題,幾乎用不着他再做什麼了. 他伸手過去拿起信封.他在伸手的時候,就渾身打了個寒戰.信封拿在他手裡發出很響的沙沙聲.柔軟的綠色鈔票夾在信裡. "親愛的喬治,"他看着信,一隻手把鈔票捏得嘎吱響."我要走了.我不再回來了.不用再設法租這套公寓了,我負擔不起.倘若我能做得到的話,我會樂意幫你的,但是我無法維持我們兩個人的生活,而且還要付房租.我要用我掙的那點錢來買衣服.我留下２０塊錢.我眼下隻有這麼多.家具任由你處理,我不要的.嘉莉." 他把信放下,默默地看了看四周.現在他知道少了什麼了.是隻當做擺設的小鐘,那是她的東西.它已經不在壁爐台上了.他走進前房間.他的卧室和客廳,邊走邊點亮煤氣燈.五鬥櫥上,不見了那些銀制的和金屬片做的小玩意兒.桌面上,沒有了花邊台布.他打開衣櫥她的衣服不見了.他拉開抽屜她的東西沒有了.她的箱子也從老地方失蹤了.回到他自己的房間裡看看,他挂在那裡的自己的舊衣服都還在原來的地方.其它的東西也沒少. 他走進客廳站了一會兒,茫然地看着地闆.屋裡寂靜得開始讓人覺得透不過氣來.這套小公寓看上去出奇地荒涼.他完全忘記了自己還餓着肚子,忘記了這時還是吃晚飯的時候,仿佛已經是深夜了. 他突然發現自己手裡還拿着那些鈔票.一共是２０塊錢,和她說的一樣.這時他走了回來,讓那些煤氣燈繼續亮着,感覺這套公寓像是空洞洞的. "我要離開這裡,"他對自己說. 此刻,想到自己的處境,一種無限凄涼的感覺猛然襲上他的心頭. "扔下了我!"他咕哝着,并且重複了一句."扔下了我!" 這個地方曾經是多麼的舒适,在這裡他曾經度過了多少溫暖的日子,可如今這已經成了往事.他正面臨着某種更加寒冷.更加凄涼的東西.他跌坐在搖椅裡,用手托着下巴沒有思想,隻有感覺把他牢牢地抓住. 于是,一種類似失去親人和自我憐憫的感覺控制了他. "她沒有必要出走的,"他說,"我會找到事做的." 他坐了很久,沒有搖搖椅,然後很清楚地大聲補充說: "我嘗試過的,不是嗎?" 半夜了,他還坐在搖椅裡搖着,盯着地闆發呆.