第二十六章 使者離去:自找門路

這些小小的探險活動讓她一直忙到４點.她已經精疲力盡想回家了.她覺得她該到别的地方再打聽打聽,但是迄今為止的結果太讓她失望了.她坐上街車,３刻鐘後到了奧登廣場.但是她決定再坐下去,到西區郵局下車,她一向是從那裡拿到赫斯渥的信的.那裡已有一封信等着她,是星期六寫的.她帶着複雜的感情拆開信看了起來.信裡充滿着熱情,對她的失約和随後的沉默萬分苦惱,使得嘉莉心軟了.他愛她,這一點是明擺着的.但是他作為有婦之夫竟敢愛她,這又太大逆不道了.她覺得這封信似乎該有個答複,因此決定寫封回信,讓他明白她已經知道他的婚姻狀況,因此對他的欺騙行為理所當然地感到氣憤.她要告訴他,他們之間的關系已經完結了. 一回到家,她就動手寫信.這封信的措辭很費斟酌,這信太難寫了. "你不需要我來解釋我為什麼不來見你."她在信裡寫道,"你怎麼能這樣欺騙我呢?你不該指望我還會和你來往.無論如何,我不會再和你來往了.你怎麼可以這樣對待我呢?"她一陣感情迸發又補充說,"你給我造成了你無法想象的痛苦.我希望你能克服對我的迷戀,我們不能再見面了.别了!" 第二天早上她拿着信出門,在馬路的轉彎處不情願地把信投進郵筒.因為她一直拿不定主意,不知道該不該寫這封信.然後她坐上街車,去商業區. 現在是百貨公司的淡季,不過人們傾聽她的求職申請時态度非常關注,這是一般女孩子求職時得不到的關注.這當然是因為嘉莉模樣齊整,楚楚動人.他們問她的仍是那些她早就熟悉的老問題: "你會做些什麼?你以前有過在零售商店工作的經曆嗎?你有沒有經驗?" 在商場,在西公司,和所有别的大百貨公司,情況都大同小異.現在是淡季,她可以晚些時候來看看,那時他們也許會雇她的. 傍晚,當她精疲力竭垂頭喪氣地回到家時,她發現杜洛埃來過了.他的傘和薄大衣已經拿走了.她感到還少了些别的什麼東西,但是不肯定.他并沒有把所有的東西都拿走. 這麼看來,他的離開已成定局,他再也不會回來了.她現在該怎麼辦呢?很顯然,一兩天之内,她又得像從前那樣面對冷酷的世界了.她的衣服漸漸地又會變得破舊寒酸.她習慣地合起雙手,富有表情地把手指緊緊按在一起.大滴淚珠在她眼中聚集,熱淚滾下臉頰.她很孤單,孤單極了. 杜洛埃确實來過了.不過他來的心情和嘉莉想的完全不一樣.他期望見到她在家,他将聲稱他是回來拿留下的衣服的.然後在離開以前,他将設法和她言歸于好. 因此他來時,看到嘉莉不在家,感到很失望.他東摸摸西拿拿,希望她就在附近什麼地方,快回來了.他一直豎起耳朵聽着,期待着聽到樓梯上傳來她的腳步聲. 當他這麼等着時,他打算等她回來時要裝出剛到家的樣子,還要假裝被她撞見很狼狽的樣子.然後他就解釋,他需要衣服所以回來的.他要瞧瞧眼下情況如何. 可是他等了又等,嘉莉一直沒有回來.起初他在抽屜裡胡亂地翻着,随時防備她回來.接着他又走到窗口去張望,最後他在搖椅裡坐了下來.嘉莉遲遲未歸.他開始焦急得坐立不安了,于是點着了一支雪茄.那以後,他在房間裡來回踱着.他又朝窗外張望,發現烏雲在聚集.他想起來３點鐘還有一個約會,于是感到再等無益,就拿起了傘和薄大衣.不管怎樣,他打算把這兩樣東西拿走.他希望這樣能吓唬吓唬她.明天他會回來取别的東西,那時再看情況如何. 他起身離開時,對于沒有見到她,心裡确實很遺憾.牆上有一張她的小照,照片裡的她穿着他第一次給她買的那件小外套,臉上帶着近來已不常看到的憂愁渴望的表情.他确實被這照片打動了,用一種他身上很少見的深情,注視着照片裡她的眼睛. "你對不起我,嘉德,"他說,好像那照片就是她本人似的. 然後他走向門口,朝房間四周久久地打量了一眼,才走出門去.