第十三章 暗結同心:困惑和迷茫

,因此赫斯渥不由擔心招人耳目.不過他們還沒走過幾條馬路,就在一條橫馬路上看見一家出租馬車的招牌,這給他解決了難題:他要帶她坐馬車逛逛新的林蔭大道. 那條林蔭大道當時和一條鄉村大路差不多.他想帶她去看的那段路在西區以外,那裡幾乎沒有什麼房子.這條路把道格拉斯公園和華盛頓公園(也就是南公園)聯結起來,完全是一條規劃整齊的道路.往正南穿過一片開闊的草地,大約有五英裡的距離,然後折向正東,穿過同樣距離的草地.這條路上大部分地段看不到一棟房子,可以放心地談話,不用怕人打擾. 在馬廄裡他挑了一匹溫順的馬,他們不久就駛出了可能被人看見或聽見的地段. "你會駕馬車嗎?"過了一會兒他說. "我沒試過,"嘉莉回答. 他把缰繩放在她手裡,自己兩手一抱,坐在一旁. "你瞧,這沒什麼難的,"他含笑說道. "馬很溫順,當然就不難了,"嘉莉說. "稍微練習一下,你駕車的本領就不會比誰差了."他鼓勵地又加了一句. 他一直在尋找機會把談話往正題上引.有一兩次他保持沉默,希望在沉默中她的思緒會受到他的感染.但是她仍然輕松地談着原來的話題.不過,沒過多大功夫,他的沉默起了作用,他的思路開始影響她的情緒.他的目光久久凝視着前方,并不特别看什麼東西,好像他在想一些完全和她無關的事.但是他的心事是很明顯的.她清楚地意識到決定他們關系的關鍵時刻說來就來了."你知道嗎?"他說,"我和你在一起的那幾個夜晚是我多年來最幸福的時光." "真的嗎?"她假裝不在意地說道.但是他的口氣卻讓她相信他說的是實話,心裡不由得激動起來. "這些話那天晚上我就想告訴你的,"他補充說,"但是不知怎麼錯過了機會." 嘉莉專心聽着,沒打算回答,她想不出什麼值得說的話.盡管自上次見面以後,她心裡一直隐隐感到苦惱,不知道這件事對不對,她現在又被他深深迷住了. "我今天到這裡來,"他繼續神情嚴肅地說,"是為了告訴你我對你的感情,我不知道你是不是肯聽我說這些." 赫斯渥按其本性實在是一個浪漫派人物.他具有熱烈的情感,經常是很富有詩意的情感.在欲望的驅使下,就像眼下,他的口才大增.他的感情和聲音似乎帶上壓抑苦悶和憂傷纏綿的色彩,這一點正是語言具有感人力量的實質. "你一定已經知道,"他說着把手放在她的手臂上.在想着該怎麼往下說時,他保持着奇異的沉默,"我愛上了你." 嘉莉聽了這話一動也沒動,她被這個男人創造的氣氛迷住了.為了表達他的感情,他需要一種教堂般的肅穆,而她就讓這種肅穆氣氛籠罩了,目光仍然看着眼前開闊平坦的景色.過了兩分鐘,赫斯渥又把他的話重複了一遍. "你不該說這話的,"她軟弱無力地說. 她這話缺乏說服力,她這麼說隻是她隐隐想到她該說些什麼.他對她的話不加理睬. "嘉莉,"他用親密熟悉的口吻叫着她的小名,"我要你愛我.你無法想象我多麼需要有人給我一點愛.我真的很孤單.我的生活中沒有一點愉快和歡樂,隻有工作和為不相幹的人操勞." 當他說這話時,他真的以為他的處境非常可憐.赫斯渥具有一種以旁觀者的身份客觀看待自己的能力,他能看到他願意看到的他的生活的各個方面.他說話時,由于緊張的緣故,聲音裡帶着一種特别的顫抖和振動.這聲音激起了他的女伴心中的同情. "哎呀,在我看來,"她說話時用她那雙充滿同情和感慨的大眼睛看着他,"你應該感到很幸福才對.你有那麼豐富的人生閱曆." "就是這個原因,"他的聲音