第十一章 時尚在誘惑:情感在自衛
關燈
小
中
大
,使嘉莉一時頭腦糊塗起來.
另一方面,她自己的情感卻是一種淨化心靈的力量.她内心有一種不斷促使她努力向上的力量,這一點是不能否認的.那些情感通過心靈不斷地召喚着她.門廳對面的套房裡住着一個年輕的姑娘和她母親.她們是從印第安納州伊凡斯維城來的,一個鐵路會計師的妻子和女兒.女兒來這兒學音樂,母親來陪伴她.
嘉莉沒有和她們結識.但是她看到那個女兒出出進進.有幾次她看到她坐在客廳的鋼琴前,還經常聽到她彈琴.這少女就其身份而言,穿得過份考究.手指上戴着一兩枚寶石戒指,彈琴時戒指在她雪白的手指上閃光.
嘉莉現在受到了音樂的感染.她的易感的氣質和某些樂曲發生了共鳴,就好像豎琴的某根弦會随着鋼琴上相應的琴鍵按動發生共鳴一樣.她的情感天生細膩,某些憂傷的曲子在她心裡引起了朦胧的沉思,勾起她對自己欠缺的東西的渴望,也使她更依戀自己擁有的美好東西.有一首短歌那位年輕的小姐彈得特别溫柔纏綿.嘉莉聽到從敞着門的樓下客廳裡傳出了這支歌.那正是白晝與夜色交替之際.在失業者和流浪漢的眼裡,這種時刻給世事蒙上了一層憂傷沉思的色調.思緒飄回遙遠的過去,帶回幾束業已幹枯的殘花,那些消逝的歡樂.嘉莉坐在窗前朝外看着.杜洛埃從上午10點出去還沒有回來.她一個人散了一會兒步,看了一會兒貝塞.M.克萊寫的一本書,是杜洛埃丢在那裡的.但是她并不怎麼喜歡這本書.然後她換了晚裝.當她坐在那裡看着對面的公園時,正像渴求變化和生命的自然界在這種時刻的情緒一樣,她心裡充滿着企盼和憂愁.正當她思索着自己的新處境時,從樓下的客廳裡悄悄傳上來那支曲子,使她深受感動,百感交集.她不禁回憶起在她有限的生涯中那些最美好最悲傷的事情,一時間她悔恨自己的失足.
她正沉浸在這種情緒中,杜洛埃走了進來,帶來一種完全不同的氣氛.暮色已經降臨,但是嘉莉忘了點燈.爐栅裡的火也已經很微弱了.
"你在哪裡,嘉德?"他用他給她取的愛稱,叫着.
"在這裡,"她說.
她的聲音裡流露出哀怨和孤獨的情緒,可是他沒有聽出來.他身上沒有詩人的氣質,不會在這種場合下弄清女人的心思,在人生的悲哀中給她以安慰.相反,他劃了根火柴,點亮了煤氣燈.
"喂,"他叫了起來,"你在淌眼淚啊."
她的眼睛裡含着殘留的淚痕,還沒有幹.
"噓!"他說,"你不該哭的."
他握着她的手,從他的自我主義出發,好心腸地認為她之所以哭,也許是因為他不在家她感到孤單的緣故.
"好了好了,"他繼續說,"現在一切都好了.我們伴着這音樂來跳一圈華爾茲舞吧."
再沒有比這更不合時宜的提議了.嘉莉馬上看清他無法理解她的感情,給她以同情.她還無法清楚地指出他的缺點或者他們之間的差别,但是她已經感到了.這是他犯的第一個大錯.
傍晚,那個女孩在母親的陪伴下邁着輕快的步子外出,杜洛埃對她的風度大加贊賞.這使嘉莉意識到女性那些時髦的姿态和動作的性質和意義:它們使人顯得氣度高雅,不同凡響.她在鏡子面前,學着鐵路會計師女兒的樣子,噘起嘴唇,同時把頭微微一場.她輕盈地一擺身子提起裙子杜洛埃不是在這女孩和别的女人身上一再指出這個動作嗎,而嘉莉是天生善于模仿的.她開始學會了那些美貌虛榮的女子無一例外會做的小動作.總之,她關于舉止風度的知識大大增加了.她的外表也随之發生了變化:她成了一個風韻不凡的姑娘.
杜洛埃注意到了這些變化.那天早上他看到她頭發上的新蝴蝶結和新發式.
"你那樣鬈頭發很好看,嘉德,"他說.
"是嗎?"她甜甜地回答.在同一天她又試了一些别的時髦玩意兒.
她的步履比以前飄逸,這是模仿鐵路會計師女兒的翩翩風度的結果.這同一樓的年輕小姐對她的影響真是一言難盡.正是因為這些,當赫斯渥來訪時,他所看到的那個年輕女人已不再是杜洛埃第一次搭讪的嘉莉了.她的服飾上和舉止上的缺點已經基本上糾正了.她秀麗可愛,舉止優美,由于缺乏自信而羞羞答答.大大的眼睛裡帶着一種孩子般的表情,這表情一下子吸引住了這位惺惺作态的正人君子.這種清新的魅力古而有之.他的情感還保留着一份對天真爛漫的青春魅力的賞識,現在這份情感被重新點燃了.他看着她的美麗的臉頰,感覺到微妙的生命之