第十章 冬天的忠告:幸福使者來訪

洛埃喜歡常常對着她驚呼. 于是她就睜着大眼睛高興地望着他. "你知道你有多美,是不是?"他會接着說. "嗯,我不知道,"她這麼回答.因為有人認為她美,她心裡不禁感到欣喜.盡管她相信自己很美,她還是不敢肯定,生怕自己太虛榮,自視過高. 可是她的良心可不會像杜洛埃那樣奉承她.她從良心那裡聽到的是另一種聲音.她在心裡向這個聲音辯白着,懇求着,為自己開脫着.歸根結底,這良心也不是一個聰明正直的顧問.這隻是世俗庸人那種渺小的良心,其中混雜着世人的見解,還有她過去的環境.習慣.風俗造成的影響.有了這良心,世人的聲音就真的被當成上帝的聲音. "唉,你堕落了!"那聲音說. "為什麼這麼說呢?"她問道. "看看你周圍的那些人吧,"那聲音在輕輕地說,"看看那些好人.他們不屑于做你做的事.看看那些好姑娘.要是讓她們知道你那麼經不住誘惑,她們會躲開你.你沒有奮鬥就放棄了努力." 嘉莉一個人在家,獨自看着窗外的公園時,她會聽到這個聲音在對她說話.不過也不是常常聽到隻有在沒有旁的事情打岔時,在她對目前的舒适感覺不太強烈,而且杜洛埃又不在家裡時,這個聲音才會出現.這聲音起初很清晰,不過嘉莉從來沒有完全信服過,因為她總有話回答:１２月嚴冬的威脅啦,她很孤單啦,她有需求啦,她怕呼嘯的寒風啦等等.貧困的聲音替她作了回答. 明媚的夏天一過去,城市披上了灰氣頻耐庖.整個長長的冬天,它穿着這件色調灰暗的外衣從事着各種活動.那無數的樓房,那天空,那街道,都蒙上了一層灰暗的色調.光秃秃的樹木以及在風中飛舞的灰塵和廢紙,更增添了陰沉嚴峻的氣氛.寒風在長長窄窄的大街上掃過,風中似乎有什麼東西引起人的惆怅.并非隻有詩人.藝術家.或者感情細膩的上流人物才感受到了這種愁思.連狗和普通人都受了感染.他們的感受和詩人一樣深刻,隻是他們無法像詩人一樣表達自己的感覺.停在電線上的麻雀,躲在門洞裡的貓,還有負重跋涉的轅馬,都感受到了悠長刺骨的冬的氣息.世上萬物,一切有生命的和沒有生命的東西,都深切感受到這氣息刺心入肺.要是沒有那些歡樂的爐火,沒有以營利為目的的商業活動,沒有出售歡樂的遊樂場所,要是沒有那些在店堂内外照常展出的貨物,沒有街上那些花花綠綠的招牌,沒有熙熙攘攘的顧客,我們會迅速感受到冰冷的冬之手沉重地壓在我們心上.碰到陰雨天,太陽不肯賜予我們那一份應得的光和熱,這種日子是多麼讓人沮喪啊.我們對光和熱的依賴,遠遠超出了常人的想象.我們隻是一群由光和熱孕育的昆蟲,離開了光和熱,我們就不複存在了. 在這種灰氣頻穆漫寒冬,良心這隐秘的聲音就越來越弱,越來越無力了. 這種思想鬥争并非時時浮上心頭.嘉莉并不是一個郁郁寡歡的人,她也沒有不達真理誓不罷休的決心.她在這個問題上左思右想,陷入了邏輯混亂的迷宮,實在找不到一條出路,于是她就幹脆不去再想. 杜洛埃在此期間的處事行為堪稱他那一類人的楷模.他帶着