第五章 不夜城的明珠:名氣的作用

.威.赫斯渥.有人在背後說他是個成功人物,很有名氣,交際很廣.赫斯渥看上去也像個春風得意的人物.他四十不到,體格健壯,舉止活躍,一副殷實富有的氣派.這種氣派部分是由于他服裝考究,襯衫幹淨,身上珠光寶氣,不過最重要的是由于他自知身價.杜洛埃馬上意識到這是個值得結識的人物.他不僅很高興認識他,而且從那以後,每當他想來杯酒,或者來根雪茄時,他一定光顧亞當街的這家酒吧. 可以說,赫斯渥天生是個十分有趣的人物.在許多小事上,他精明幹練,能夠給人留下好印象.他的經理職位是相當重要的總管一切,發号施令,不過沒有經濟實權.他是靠堅持不懈,勤勤懇懇起家的.從一個普通酒店的酒保,經過多年的努力,升到他目前的職位.在這個酒家,他有一個小辦公室,是用抛光的櫻桃木和花格架隔出的小間.裡面有一張翻蓋寫字桌,保存着酒店的簡單賬目,不外乎是已訂購或還需訂購的食物和雜品.主要的行政和财務職責是兩個店主費茨傑拉德和莫埃加上一個管收錢的現金出納負責的. 大部分時間裡,他在店裡悠閑地走動,身上穿的是用進口衣料精工制作的高級服裝,戴着單粒鑽石戒指,領帶上别着一顆漂亮的藍鑽石,引人注目的新潮西裝背心,一條足金表鍊,表鍊上挂着個造型精巧的小飾物和一個最新款式的挂表.他認識成百上千演員.商人.政界人物和一般吃得開的成功人物,叫得出他們的名字,并能用"喂,老兄"和他們親熱地寒暄,這是他獲得成功的部分原因.他待人接物,嚴格掌握親熱随便的分寸.對于那些周薪１５元左右,經常光顧他的酒家因而知道他在店裡的地位的小職員和跟班,他用"你好"來打招呼對于那些認識他并願意和他交往的名人和有錢人,他用"怎麼樣,老兄,還好吧"來打招呼.不過對那些太有錢,太有名,或者太成功之輩,他不敢用親密随便的口氣稱呼.跟這些人打交道,他使出職業上的圓活手段,用一種莊重和尊嚴的态度,對他們表示敬意.這種敬意既可赢得他們的好感,又不損他自己的舉止和自尊.最後,有那麼幾個好主顧,既不窮又不富,有名氣,又不太成功.和這些人他用的是一種老朋友的友好态度,和他們長時間的懇切交談.他喜歡隔些天就出去散散心去賽馬場,劇院,參加某些俱樂部的娛樂活動.他養着一匹馬,還有一輛輕便馬車.他已婚,有了兩個孩子,住在靠近林肯公園的北區一幢精美的房子裡.總的來說,是我們美國上流社會中一個不讨人厭的人物,比豪富略遜一籌. 赫斯渥喜歡杜洛埃.杜洛埃為人和氣,衣着講究,這些都很合他的意.他知道杜洛埃隻是個旅行推銷員而且幹那一行的時間不長但是巴加