第五章 不夜城的明珠:名氣的作用

杜洛埃那天晚上沒有去找嘉莉.收到嘉莉那封信後,他就暫時把關于嘉莉的念頭丢到腦後.他在城裡到處閑逛,照他自己看來,過得很開心.那天晚上,他在雷克脫飯店吃了晚飯.那是一家在當地很有點名氣的飯店,占據了克拉克街和門羅街轉角處的那幢大樓的底層.然後他又到亞當街的費莫酒家去,那酒家在宏偉的聯邦大廈對面.在那裡,他斜靠在豪華的櫃台上,喝了一杯清威士忌,買了兩根雪茄煙,其中的一支他當場點着了.這一些是他心目中的上流社會高雅生活的縮影所謂管中窺豹,可見一斑,這就算領略了上流社會的生活了. 杜洛埃不是嗜酒如命的人,也不是富人.他隻是按照他的理解,追求着高雅生活.目前這些享受在他看來就算得上高級了.他認為雷克脫飯店是功成名就的人應該光顧的地方,因為那裡不僅有光滑的大理石牆壁和地坪,有無數燈火和值得炫耀的瓷器和銀器,更重要的是,有名演員和企業家光顧的名聲:他喜歡美食華服,也喜歡和名人要人結識為伍.吃飯時,如果他聽說約瑟夫.傑佛生也常到這家飯店吃飯,或者聽說當時正走紅的演員亨利.易.狄克西就在旁邊的餐桌,和他相隔沒有幾張桌子,這會給他帶來極大的滿足.在雷克脫飯店,他經常可以得到這類的滿足,因為人們可以見到政界要人.經紀人,演員之類和城裡那些年輕有錢的花花公子們在那裡吃喝,聊天,說些通常的熱門話題. "那是某某,就在那裡."這些先生們相互之間也經常這麼評論,特别是那些渴望有朝一日達到人生的巅峰,可以到這裡花天酒地的人們愛這麼說. "真的?"對方就會這麼回答. "當然是真的.你還不知道?他是大歌劇院經理." 當這些話落到杜洛埃的耳朵裡,他的腰闆就挺得更直了,吃得心花怒放.如果說他有虛榮心,這些話就增加了他的虛榮心如果他有點野心,這些話便使他的野心激發起來:會有那麼一天,他也能亮出滿把滿把的鈔票.真的,他要在這些要人名流現在吃飯的地方吃飯. 他喜歡光顧亞當街上的費莫酒家,也是出于同一個原因.以芝加哥的水平看,這實在是一家豪華大酒家.像雷克脫飯店一樣,店堂裡一盞盞美麗的枝形大吊燈大放光明,把酒家點綴得豔麗典雅.地上鋪的是色彩鮮豔的瓷磚,牆壁則是用彩色塗料和貴重的深色木料鑲嵌而成,塗了清漆的木料在燈光反射下熠熠生輝,彩色塗料則顯得豪華富麗.一排電燈照在抛光的長酒櫃台上,上面陳列着彩色雕花的玻璃器皿和許多形狀奇特的酒瓶.這真是第一流的酒家,具有昂貴的簾幕,珍奇的名酒,和在全國堪稱一絕的酒櫃器皿. 在雷克脫飯店,杜洛埃結識了費莫酒家的經理喬.威.赫斯渥.有人在背後說他是個成功人物,很有名氣,交際很廣.赫斯渥看上去也像個春風得意的人物.他四十不到,體格健壯,舉止活躍,一副殷實富有的氣派.這種氣派部分是由于他服裝考究,襯衫幹淨,身上珠光寶氣,不過最重要的是由于他自知身價.杜洛埃馬上意識到這是個值得結識的人物.他不僅很高興認識他,而且從那以後,每當他想來杯酒,或者來根雪茄時,他一定光顧亞當街的這家酒吧. 可以說,赫斯渥天生是個十分有趣的人物.在許多小事上,他精明幹練,能夠給人留下好印象.他的經理職位是相當重要的總管一切,發号施令,不過沒有經濟實權.他是靠堅持不懈,勤勤懇懇起家的.從一個普通酒店的酒保,經過多年的努力,升到他目前的職位.在這個酒家,他有一個小辦公室,是用抛光的櫻桃木和花格架隔出的小間.裡面有一張翻蓋寫字桌,保存着酒店的簡單賬目,不外乎是已訂購或還需訂購的食物和雜品.主要的行政和财務職責是兩個店主費茨傑拉德和莫埃加上一個管收錢的現金出納負責的. 大部分時間裡,他在店裡悠閑地走動,身上穿的是用進口衣料精工制作的高級服裝,戴着單粒鑽石戒指,領帶上别着一顆漂亮的藍鑽石,引人注目的新潮西裝背心,一條足金表鍊,表鍊上挂着個造型精巧的小飾物和一個最新款式的挂表.他認識成百上千演員.商人.政界人物和一般吃得開的成功人物,叫得出他們的名字,并能用"喂,老兄"和他們親熱地寒暄,這是他獲得成功的部分原因.他待人接物,嚴格掌握親熱随便的分寸.對于那些周薪１５元左右,經常光顧他的酒家因而知道他在店裡的地位的小職員和跟班,他用"你好"來打招呼對于那些認識他并願意和他交往的名人和有錢人,他用"怎麼樣,