第四章 想入非非:事實的嘲笑

可我實在想去,"嘉莉回答."我們兩個去吧." 敏妮想了會兒,不是想去不去,因為她想不去這點是不必斟酌的.她要費心思索的是如何将她妹妹的思路引到别的事上去. "我們以後再說吧."找不出什麼推托的理由,她隻好這麼回答. 嘉莉馬上看出了她反對的原因何在. "我還有些錢,"她說,"你和我一起去吧." 敏妮搖了搖頭. "他也可以一起去的,"嘉莉說. "不,"敏妮輕輕說道.她故意把碗碟弄出聲響來掩蓋她們的談話聲."他不會去的." 敏妮已有好幾年沒有見到嘉莉了.這幾年嘉莉的性格有了一些發展.她天性膽小,加上她們家沒錢沒勢,所以在個人進取方面,她毫不起勁.可她對歡樂的追求卻變得非常強烈,這一點成了她性格中的主要特點.她不想談别的事,隻想談娛樂. "你去問問他嘛,"她輕聲懇求道. 敏妮想的卻是嘉莉在他們家搭夥,可以增加些家裡的收入.這點錢可以付房租,在和她丈夫談家庭開銷時也要容易些.可是如果嘉莉一開始就想着到處去玩,事情就有點不妙了.如果嘉莉不肯吃苦耐勞,埋頭幹活,隻想着玩樂,那麼她到城裡來,對他們家又有什麼好處呢?她這麼想并非出自天性冷漠.她是一個任勞任怨,勤勤懇懇,竭力順應環境維持生計的人.這些想法是處在這種境遇裡的人認真思索的結果. 她最後作了讓步,去征求漢生的意見.她這麼做時,滿心不情願,所以很勉強. "嘉莉要請我們去看戲,"她進去對她丈夫道.漢生從報上擡起頭來,他們交換了一個溫和的目光.兩人的意思在這一眼中表示得明明白白:"這一點是我們原先沒料到的." "我不想去,"他回答道."她想去看什麼?" "約各劇院的戲,"敏妮說. 他低下頭看報紙,不贊成地搖了搖頭. 嘉莉看到他們對她的提議反應冷淡,心裡對他們的生活方式有了一個更清楚的認識,這使得她感到壓抑,不過她并沒有明白表示反對意見. "我想下樓去,在樓梯腳站一會兒,"又過了一會兒,她說. 敏妮對此沒有反對,所以嘉莉就戴上帽子下樓去了. "嘉莉上哪裡去了?"聽到關門聲,漢生回到吃飯間問道. "她說她想到下面樓梯口去,"敏妮說,"我猜想她隻是想在外面看看." "她不該現在就開始想着花錢看戲,你說呢?"他說. "我看她隻是有點好奇,"敏妮大着膽子說道."這裡的一切對她說來太新奇了." "我可拿不準是不是,"漢生微微皺起眉頭說,然後轉身去看寶寶. 他心裡想着年輕姑娘的種種虛榮和奢侈,可是無法理解嘉莉這麼一貧如洗怎麼也會想到這種事上去. 星期六嘉莉一個人出去先朝她感興趣的河邊走去,然後沿傑克生大街回來.大街兩側是漂亮的住宅和草坪,所以這條街後來改成了林蔭大道.這些象征财富的房子給她留下了深刻印象,盡管這街上沒有一家财産在十萬以上.離開公寓到外面走走,使她心情舒暢,因為她已經感到那個家狹隘單調,毫無趣味和歡樂可言.她的思想自由自在地飄浮,當中還不時想到杜洛埃身上,猜測着他現在會在哪裡.她不能肯定他星期一晚上是否會來.她一方面擔心他會來,一方面又有點盼他來. 星期一她早早起來,準備去上班.她穿上了一件藍點子細平布舊上衣,一條褪了色的淡咖啡哔叽裙子,和一頂她在哥倫比亞城戴了一夏天的小草帽.她的鞋子也是舊的,領帶已經又皺又扁.除了相貌以外,她看上去就像一個普通女工.她比一般姑娘來得美貌.給人一種可愛甜美,端莊動人的印象. 嘉莉平時在家時往往睡到七八點鐘才起床,所以現在要起早可不容易.清早６點時,她從自己睡覺的地方睡眼惺忪地瞥見漢生在外面吃飯間悶聲不響地吃早飯,她開始有點理解漢生過的是什麼樣的生活了.等她穿好衣服,他已經走了,隻剩她和敏妮加寶寶在一起吃早飯.寶寶已經會坐在一個高椅上用勺子擺