第三十二章
關燈
小
中
大
派一些的生活——多一些聽從他母親所說的和開導的那些話——沒有逛過堪薩斯城那家妓院——沒有那麼死乞白賴地去追求霍丹斯·布裡格斯，或是繼她之後的羅伯達——而是正如絕大多數人那樣，安心工作，省吃儉用，那末，他的處境不是會比眼前好得多嗎？可是，另一方面，他與生俱有的那些極其強烈的沖動和欲念，很難加以制服，這既是事實，也是千真萬确的。
這些也都促使他思考過，而且還想到過，事實上，有很多人，比如他的母親、伯父、堂兄和眼前的這位牧師，他們好象并沒有被類似這些東西所困擾呀。
然而，有時候他一個閃念又想到：那些象他那樣的情欲和欲念，也許他們都很熟悉，不過，正是因為他們能憑借自己卓越的精神和道德力量，所以處理起來也就非常容易了。
也許他過去隻是一心沉溺于這些思想感情之中。
從他的母親、麥克米倫和他被捕後聽到的别人談吐裡，看來都有這種想法。
這一切到底意味着什麼呢？有上帝嗎？他真象麥克米倫先生此刻所說的那樣幹預凡夫俗子的事情嗎？過去你從來也不虔信他的，難道說在眼前這種時刻就能向他，或至少是向一個無所不能的力量，祈求幫助嗎？當然，在類似這樣的情況下，你是需要幫助的——你是那麼孤零零的，一切都受到法律——而不是人——的支配和管制——而你周圍所有這些人，其實隻不過是法律的奴隸罷了。
不過，這個神秘的力量樂意幫助嗎？果真有這個神秘的力量嗎？能聽到人們的祈禱嗎？麥克米倫牧師一個勁兒說能聽到。
“他心裡說，上帝竟忘記了；他掩面。
可他并沒有忘記。
他可并沒有掩面。
”①但這是真實的嗎？可以相信它嗎？面臨着死的災難，克萊德正因渴求某種精神上（如果說不是物質上）的支持而遭受折磨，克萊德正在做的，正是任何一個人在類似情況下必定會做的——就是在尋求，隻不過通過最間接的、錯綜複雜的、簡直是無意識的方式在尋求某種能夠和樂意以什麼方式來拯救他的超人或是超自然的人格或是力量是否會出現，或則至少是存在着——而且他已開始轉移方向——哪怕還是不夠堅定，或是無意識地——轉向這些力量的化身和合乎人性的原則，對于這種力量，除了以宗教的形式出現的以外，他一無所知。
“諸天述說上帝的榮耀。
蒼穹傳揚他的手段。
”②他想起母親的傳道館裡一塊 窗上就有這麼一塊小牌子。
另外還有一塊小牌子說：“因為他是你的生命，你的壽命。
”不過盡管這樣——哪怕是他對鄧肯·麥克米倫牧師突然有了好感，他還遠沒有真的感動得認為說不定自己可以通過任何形式的宗教來擺脫他眼前種種的不幸—— ①參見《聖經·舊約·詩篇》第１０篇第１１節。
②引自《聖經·舊約·詩篇》第１９篇第１節。
可是眼看着日子卻論周、論月地過去了——麥克米倫牧師來過以後，倒是還經常來探監的（時間最長兩周一次，有時一周一次），問問他的感覺，聽聽他有什麼想法，而且對他身心的康甯也提出了一些勸告。
克萊德深怕失去牧師對他的關懷，不再來探望他，也就越來越樂于接受他的友情和影響。
那種崇高的精神境界。
那種美妙動人的聲音。
他總是援引那些令人寬慰的話。
“親愛的弟兄啊，我們現在是上帝的兒女，将來如何，還未顯明。
但我們知道主若顯現，我們必要象他。
因為必得見他的真體。
凡向他有這指望的，就潔淨自己，象他潔淨一樣。
①“上帝将他的靈賜給我們，從此就知道我們是住在他裡面，他也住在我們裡面。
”② “因為你們是重價買來的。
”③ “他按自己的旨意，用真道生了我們，叫我們在他所造的萬物中，好象初熟的果子。
各樣美善的恩賜，和各樣全備的賞賜，都是從上頭來的。
從衆光之父那裡降下來的。
在他并沒有改變，也沒有轉動的影兒。
④—— ①引自《聖經·新約·約翰一書》第３章第２節。
②同上第４章第１３節。
③參見《聖經·新約·哥林多前書》第６章第２０節。
④引自《聖經·新約·雅各書》第１章第１７、１８節。
“你們親近上帝，上帝就必親近你們。
”①—— ①同上第４章第８節。
有時，克萊德好
這些也都促使他思考過，而且還想到過，事實上，有很多人，比如他的母親、伯父、堂兄和眼前的這位牧師，他們好象并沒有被類似這些東西所困擾呀。
然而，有時候他一個閃念又想到：那些象他那樣的情欲和欲念，也許他們都很熟悉，不過，正是因為他們能憑借自己卓越的精神和道德力量，所以處理起來也就非常容易了。
也許他過去隻是一心沉溺于這些思想感情之中。
從他的母親、麥克米倫和他被捕後聽到的别人談吐裡，看來都有這種想法。
這一切到底意味着什麼呢？有上帝嗎？他真象麥克米倫先生此刻所說的那樣幹預凡夫俗子的事情嗎？過去你從來也不虔信他的，難道說在眼前這種時刻就能向他，或至少是向一個無所不能的力量，祈求幫助嗎？當然，在類似這樣的情況下，你是需要幫助的——你是那麼孤零零的，一切都受到法律——而不是人——的支配和管制——而你周圍所有這些人，其實隻不過是法律的奴隸罷了。
不過，這個神秘的力量樂意幫助嗎？果真有這個神秘的力量嗎？能聽到人們的祈禱嗎？麥克米倫牧師一個勁兒說能聽到。
“他心裡說，上帝竟忘記了；他掩面。
可他并沒有忘記。
他可并沒有掩面。
”①但這是真實的嗎？可以相信它嗎？面臨着死的災難，克萊德正因渴求某種精神上（如果說不是物質上）的支持而遭受折磨，克萊德正在做的，正是任何一個人在類似情況下必定會做的——就是在尋求，隻不過通過最間接的、錯綜複雜的、簡直是無意識的方式在尋求某種能夠和樂意以什麼方式來拯救他的超人或是超自然的人格或是力量是否會出現，或則至少是存在着——而且他已開始轉移方向——哪怕還是不夠堅定，或是無意識地——轉向這些力量的化身和合乎人性的原則，對于這種力量，除了以宗教的形式出現的以外，他一無所知。
“諸天述說上帝的榮耀。
蒼穹傳揚他的手段。
”②他想起母親的傳道館裡一塊 窗上就有這麼一塊小牌子。
另外還有一塊小牌子說：“因為他是你的生命，你的壽命。
”不過盡管這樣——哪怕是他對鄧肯·麥克米倫牧師突然有了好感，他還遠沒有真的感動得認為說不定自己可以通過任何形式的宗教來擺脫他眼前種種的不幸—— ①參見《聖經·舊約·詩篇》第１０篇第１１節。
②引自《聖經·舊約·詩篇》第１９篇第１節。
可是眼看着日子卻論周、論月地過去了——麥克米倫牧師來過以後，倒是還經常來探監的（時間最長兩周一次，有時一周一次），問問他的感覺，聽聽他有什麼想法，而且對他身心的康甯也提出了一些勸告。
克萊德深怕失去牧師對他的關懷，不再來探望他，也就越來越樂于接受他的友情和影響。
那種崇高的精神境界。
那種美妙動人的聲音。
他總是援引那些令人寬慰的話。
“親愛的弟兄啊，我們現在是上帝的兒女，将來如何，還未顯明。
但我們知道主若顯現，我們必要象他。
因為必得見他的真體。
凡向他有這指望的，就潔淨自己，象他潔淨一樣。
①“上帝将他的靈賜給我們，從此就知道我們是住在他裡面，他也住在我們裡面。
”② “因為你們是重價買來的。
”③ “他按自己的旨意，用真道生了我們，叫我們在他所造的萬物中，好象初熟的果子。
各樣美善的恩賜，和各樣全備的賞賜，都是從上頭來的。
從衆光之父那裡降下來的。
在他并沒有改變，也沒有轉動的影兒。
④—— ①引自《聖經·新約·約翰一書》第３章第２節。
②同上第４章第１３節。
③參見《聖經·新約·哥林多前書》第６章第２０節。
④引自《聖經·新約·雅各書》第１章第１７、１８節。
“你們親近上帝，上帝就必親近你們。
”①—— ①同上第４章第８節。
有時，克萊德好
