第二十九章
關燈
小
中
大
牢裡，天花闆很低，衛生設施極差。
如今，新死牢裡，天花闆很高，各個房間和走廊，全都亮堂堂，而且每間牢房都比較寬敞，其面積不少于八英尺寬、十英尺長。
不過，與老牢房相比，仍有一大缺點：牢房前沒有鐵絲網，盡管門簾還是照舊挂着。
再說，這裡讓所有的犯人都集中關在這兩個樓面，逼使每一個犯人都得親眼目睹周圍所有這些邪惡的、瘋狂的、或是完全頹喪絕望透頂的人種種駭人的表現。
壓根兒沒有個人獨處的可能性。
白天——一股熾熱的陽光從高高的玻璃拱頂的天窗裡傾瀉下來。
入夜——令人目眩的強大的電燈光，照得各個牢房裡每一個角落、每一條縫隙全都透亮。
沒有個人獨處和各種娛樂活動——玩紙牌和下棋是犯人們不出牢房即可得到的唯一的消遣。
在這種情況下，誰要有興緻閱讀欣賞，當然還有書報。
此外，每天上午、下午，照例有一位牧師來探訪。
至于猶太教拉比①和新教牧師，就不是定期來的。
誰樂意見他們的，他們就專程來為誰舉行祈禱，表示同情—— ①即猶太教教士。
可是，這個地方真正該受詛咒的，正是這些優點跟改善環境的良好意願适得其反。
誰都能看出，每一個犯人不可避免地都得與其他犯人經常保持接觸，而其他犯人一想到日益逼近的死期，他們的神志早已昏迷了，變态了。
很多人都覺得死神象一隻冰冷的手搭在他們額頭上或是肩膀上了。
而且，從來沒有一個人——不管他自吹自擂是好樣的——能頂住這種酷刑而在心靈上或肉體上不遭到某種程度的崩潰。
陰暗——緊張——莫名其妙的恐懼和絕望，好比是風，一陣陣不斷地吹遍整個牢房，依次讓所有的人魂飛魄散，驚恐萬狀！往往在讓人最最意想不到的時刻，這一切變成了：詛咒、唉聲歎氣，甚至号啕大哭，高聲在哼唱什麼——老天哪！——要不然，就是幹号或呻吟。
還有更糟的呢。
也許是這裡最最折磨人、乃至于五内俱裂的地方，就是從老死牢那一頭橫穿到另一頭行刑室的那條走廊。
因為這地方經常——啊，次數真夠多的！——要演出執行死刑的悲劇，而這條走廊，至少也成為某一場景的舞台了。
反正犯人在被處決那一天，就得從也許關押了一兩年的新死牢裡提出去，離開他那個設備完善的牢房，經過這條走廊，被移解到老死牢裡舊牢房，讓他寂靜無聲地捱過那最後幾個鐘頭，但到了最後的那個時刻，（啊，死亡的進行曲呀！）他必須原路折回，沿着這條橫穿而過的狹窄走廊——那兒誰都看得到的——被押送至另一頭的行刑室。
不管什麼時候，犯人倘要會見一位被帶進老死牢探監的辯護律師或是親人，就必須先沿着中央走廊，然後再從這條
如今，新死牢裡，天花闆很高，各個房間和走廊，全都亮堂堂，而且每間牢房都比較寬敞，其面積不少于八英尺寬、十英尺長。
不過，與老牢房相比，仍有一大缺點：牢房前沒有鐵絲網，盡管門簾還是照舊挂着。
再說，這裡讓所有的犯人都集中關在這兩個樓面，逼使每一個犯人都得親眼目睹周圍所有這些邪惡的、瘋狂的、或是完全頹喪絕望透頂的人種種駭人的表現。
壓根兒沒有個人獨處的可能性。
白天——一股熾熱的陽光從高高的玻璃拱頂的天窗裡傾瀉下來。
入夜——令人目眩的強大的電燈光，照得各個牢房裡每一個角落、每一條縫隙全都透亮。
沒有個人獨處和各種娛樂活動——玩紙牌和下棋是犯人們不出牢房即可得到的唯一的消遣。
在這種情況下，誰要有興緻閱讀欣賞，當然還有書報。
此外，每天上午、下午，照例有一位牧師來探訪。
至于猶太教拉比①和新教牧師，就不是定期來的。
誰樂意見他們的，他們就專程來為誰舉行祈禱，表示同情—— ①即猶太教教士。
可是，這個地方真正該受詛咒的，正是這些優點跟改善環境的良好意願适得其反。
誰都能看出，每一個犯人不可避免地都得與其他犯人經常保持接觸，而其他犯人一想到日益逼近的死期，他們的神志早已昏迷了，變态了。
很多人都覺得死神象一隻冰冷的手搭在他們額頭上或是肩膀上了。
而且，從來沒有一個人——不管他自吹自擂是好樣的——能頂住這種酷刑而在心靈上或肉體上不遭到某種程度的崩潰。
陰暗——緊張——莫名其妙的恐懼和絕望，好比是風，一陣陣不斷地吹遍整個牢房，依次讓所有的人魂飛魄散，驚恐萬狀！往往在讓人最最意想不到的時刻，這一切變成了：詛咒、唉聲歎氣，甚至号啕大哭，高聲在哼唱什麼——老天哪！——要不然，就是幹号或呻吟。
還有更糟的呢。
也許是這裡最最折磨人、乃至于五内俱裂的地方，就是從老死牢那一頭橫穿到另一頭行刑室的那條走廊。
因為這地方經常——啊，次數真夠多的！——要演出執行死刑的悲劇，而這條走廊，至少也成為某一場景的舞台了。
反正犯人在被處決那一天，就得從也許關押了一兩年的新死牢裡提出去，離開他那個設備完善的牢房，經過這條走廊，被移解到老死牢裡舊牢房，讓他寂靜無聲地捱過那最後幾個鐘頭，但到了最後的那個時刻，（啊，死亡的進行曲呀！）他必須原路折回，沿着這條橫穿而過的狹窄走廊——那兒誰都看得到的——被押送至另一頭的行刑室。
不管什麼時候，犯人倘要會見一位被帶進老死牢探監的辯護律師或是親人，就必須先沿着中央走廊，然後再從這條
