第三章
關燈
小
中
大
塞缪爾·格裡菲思所說在芝加哥聯誼俱樂部遇到的克萊德，早就不是三年前從堪薩斯城逃出來的那個年輕小夥子了。
他現年二十歲，個子比頭幾年長得稍微高些，更為結實，但也不見得太強壯，不用說，閱世經驗倒是較為豐富了。
自從丢掉了堪薩斯城的老家和那份差使以後，他不得不接觸到許多人世間的艱辛——他體驗到低賤累活、身居陋室的況味，身邊又沒有一個親友，不由得竭盡全力給自己闖出一條生路來——久而久之，他就養成了三年前誰都不信他能具備的、一切依靠自己的品質，以及善于曲意奉承、很懂分寸的習慣。
現在，他穿的衣服，雖然遠遠地比不上逃離堪薩斯城時那麼講究，可是，他身上總是流露出一種極為文雅的風度，哪怕不能一下子就引人注目，畢竟還是惹人喜歡。
更有甚者，他已變得非常謹慎，而又善于節制，跟當初爬上一輛敞篷貨車從堪薩斯城逃出來時的那個克萊德，簡直可以說判若兩人了。
他從堪薩斯城出逃以後，就得施展出各種各樣詭計，才得以勉強過活，由此他得出了一個結論：他的前程完全取決于自己。
現在他終于認識到，家裡人一點兒也不能幫助他。
他的父親、母親、愛思達——他們通通都是太不能幹，而且也是太窮了。
這時，盡管他們處境艱難，他心中不由得非常惦念他們，尤其是他的母親，還有他從孩提時就熟悉的往昔家庭生活——連同他的弟弟、妹妹和愛思達也都在内。
現在他才認識到，愛思達如同他自己一樣，早已成為再也不受自己意志支配的現實環境的犧牲品了。
他不時滿懷痛苦地回憶過去：當初他對待母親的态度；他在堪薩斯城的事業突然中斷——失掉霍丹斯·布裡格斯，對他來說，是一大打擊；從那時起他心中感到的種種苦惱；以及想必由于他的緣故給母親和愛思達帶來的苦惱。
出逃後過了兩天，他來到了聖路易。
兩個司閘員發現他躲藏在貨車上，先是抄走了他的手表和外套，接着就在一個灰蒙蒙的冬天早晨，離堪薩斯城一百英裡遠的地方，把他推到了雪地裡，簡直慘不忍睹。
後來，克萊德無意中撿到一張堪薩斯城的報紙——《星報》，這才知道車禍發生後叫他最揪心的憂慮，早已成為事實。
該報在兩欄标題下面，就以滿滿的一欄半篇幅刊載了這一事件的始末經過：一個小女孩，堪薩斯城某小康人家的十一歲的女兒，被車撞倒，幾乎立時斃命——過了一個鐘頭後，她果然氣絕身亡；斯帕塞和賽普小姐現在醫院診治，同時已被逮捕，由一名警察在醫院内守護，等待他們恢複健康；一輛豪華汽車早已嚴重損毀；斯帕塞的父親，就是在那個出門未歸的車主手下做事的，得知自己那個蠢兒子，如此莽撞犯了罪，不由得憤怒填胸，悲痛難抑。
可是更糟的是，那個倒黴的斯帕塞，早已以盜竊和殺人罪被控。
毋庸置疑，斯帕塞希望減輕自己在這一起重大的慘案中的罪責，不僅把所有同他在車上的人都給招供出來了——特别說出了那些年輕的侍應生和他們酒店的地址——而且還提出指控，說他們跟他同樣有罪，因為當時他們一個勁兒催促他開快車，那是違背了他的意志的——這個說法，據克萊德所知，也是符合實際的。
斯誇爾斯先生在酒店裡接見警方人員與各報記者采訪時，早已說出了那些肇事者父母的姓名，以及他們的家庭地址。
就數這最後一着，對他打擊最大。
因為接下來就是一段令人不安的報道，寫到他們的親屬在獲悉他們的罪行之後，無不震驚。
拉特勒太太，就是湯姆·拉特勒的母親，哭着說她的孩子是個好孩子，當然不會存心做壞事。
赫格倫太太——也就是奧斯卡一向熱愛的老母親——說天底下再也沒有比她兒子更老實、更厚道的人了，想必是他酒喝多了。
寫到他自己家裡，《星報》上是這樣說的——他母親站在那裡，臉色煞白，驚恐萬狀，茫然不知所措，一個勁兒來回搓手——那樣子仿佛她壓根兒鬧不清這是怎麼回事，硬是不相信她兒子參加了這次汽車郊遊。
她還對衆人說她兒子當然很快就回來的，一切都會說清楚的；她又說想必這裡頭一定有些誤會了。
可是，克萊德并沒有回去。
後來，他再也沒聽到過什麼别的消息了。
因為他害怕警察，也害怕他母親——害怕她那充滿悲哀而又陷于絕望的眼睛，一連好幾個月沒有寫過家信。
到後來，他才給母親寄去一封信，也隻不過說他在外一切很好，千萬請她放心好了。
他既沒有署名，也沒有留下通訊處。
後來，他一直在外流浪漂泊，想尋摸到這個或那個小小的工作，在聖路易、皮奧裡亞、芝加哥、密爾沃基——在一家餐館裡洗盤子，在近郊一家小鋪裡賣汽水，在皮鞋店、食品店學做小夥計，總之一句話，什麼都幹；不過樣樣不走運：不是被人家開革，歇生意，就是因為自己不愛幹而辭掉了工作。
有一回，他給母親寄過十塊美元，另一次又寄過五塊美元，這是他覺得好不容易才省下的。
大約在一年半以後，他心
他現年二十歲，個子比頭幾年長得稍微高些，更為結實，但也不見得太強壯，不用說，閱世經驗倒是較為豐富了。
自從丢掉了堪薩斯城的老家和那份差使以後，他不得不接觸到許多人世間的艱辛——他體驗到低賤累活、身居陋室的況味，身邊又沒有一個親友，不由得竭盡全力給自己闖出一條生路來——久而久之，他就養成了三年前誰都不信他能具備的、一切依靠自己的品質，以及善于曲意奉承、很懂分寸的習慣。
現在，他穿的衣服，雖然遠遠地比不上逃離堪薩斯城時那麼講究，可是，他身上總是流露出一種極為文雅的風度，哪怕不能一下子就引人注目，畢竟還是惹人喜歡。
更有甚者，他已變得非常謹慎，而又善于節制，跟當初爬上一輛敞篷貨車從堪薩斯城逃出來時的那個克萊德，簡直可以說判若兩人了。
他從堪薩斯城出逃以後，就得施展出各種各樣詭計，才得以勉強過活，由此他得出了一個結論：他的前程完全取決于自己。
現在他終于認識到，家裡人一點兒也不能幫助他。
他的父親、母親、愛思達——他們通通都是太不能幹，而且也是太窮了。
這時，盡管他們處境艱難，他心中不由得非常惦念他們，尤其是他的母親，還有他從孩提時就熟悉的往昔家庭生活——連同他的弟弟、妹妹和愛思達也都在内。
現在他才認識到，愛思達如同他自己一樣，早已成為再也不受自己意志支配的現實環境的犧牲品了。
他不時滿懷痛苦地回憶過去：當初他對待母親的态度；他在堪薩斯城的事業突然中斷——失掉霍丹斯·布裡格斯，對他來說，是一大打擊；從那時起他心中感到的種種苦惱；以及想必由于他的緣故給母親和愛思達帶來的苦惱。
出逃後過了兩天，他來到了聖路易。
兩個司閘員發現他躲藏在貨車上，先是抄走了他的手表和外套，接着就在一個灰蒙蒙的冬天早晨，離堪薩斯城一百英裡遠的地方，把他推到了雪地裡，簡直慘不忍睹。
後來，克萊德無意中撿到一張堪薩斯城的報紙——《星報》，這才知道車禍發生後叫他最揪心的憂慮，早已成為事實。
該報在兩欄标題下面，就以滿滿的一欄半篇幅刊載了這一事件的始末經過：一個小女孩，堪薩斯城某小康人家的十一歲的女兒，被車撞倒，幾乎立時斃命——過了一個鐘頭後，她果然氣絕身亡；斯帕塞和賽普小姐現在醫院診治，同時已被逮捕，由一名警察在醫院内守護，等待他們恢複健康；一輛豪華汽車早已嚴重損毀；斯帕塞的父親，就是在那個出門未歸的車主手下做事的，得知自己那個蠢兒子，如此莽撞犯了罪，不由得憤怒填胸，悲痛難抑。
可是更糟的是，那個倒黴的斯帕塞，早已以盜竊和殺人罪被控。
毋庸置疑，斯帕塞希望減輕自己在這一起重大的慘案中的罪責，不僅把所有同他在車上的人都給招供出來了——特别說出了那些年輕的侍應生和他們酒店的地址——而且還提出指控，說他們跟他同樣有罪，因為當時他們一個勁兒催促他開快車，那是違背了他的意志的——這個說法，據克萊德所知，也是符合實際的。
斯誇爾斯先生在酒店裡接見警方人員與各報記者采訪時，早已說出了那些肇事者父母的姓名，以及他們的家庭地址。
就數這最後一着，對他打擊最大。
因為接下來就是一段令人不安的報道，寫到他們的親屬在獲悉他們的罪行之後，無不震驚。
拉特勒太太，就是湯姆·拉特勒的母親，哭着說她的孩子是個好孩子，當然不會存心做壞事。
赫格倫太太——也就是奧斯卡一向熱愛的老母親——說天底下再也沒有比她兒子更老實、更厚道的人了，想必是他酒喝多了。
寫到他自己家裡，《星報》上是這樣說的——他母親站在那裡，臉色煞白，驚恐萬狀，茫然不知所措，一個勁兒來回搓手——那樣子仿佛她壓根兒鬧不清這是怎麼回事，硬是不相信她兒子參加了這次汽車郊遊。
她還對衆人說她兒子當然很快就回來的，一切都會說清楚的；她又說想必這裡頭一定有些誤會了。
可是，克萊德并沒有回去。
後來，他再也沒聽到過什麼别的消息了。
因為他害怕警察，也害怕他母親——害怕她那充滿悲哀而又陷于絕望的眼睛，一連好幾個月沒有寫過家信。
到後來，他才給母親寄去一封信，也隻不過說他在外一切很好，千萬請她放心好了。
他既沒有署名，也沒有留下通訊處。
後來，他一直在外流浪漂泊，想尋摸到這個或那個小小的工作，在聖路易、皮奧裡亞、芝加哥、密爾沃基——在一家餐館裡洗盤子，在近郊一家小鋪裡賣汽水，在皮鞋店、食品店學做小夥計，總之一句話，什麼都幹；不過樣樣不走運：不是被人家開革，歇生意，就是因為自己不愛幹而辭掉了工作。
有一回，他給母親寄過十塊美元，另一次又寄過五塊美元，這是他覺得好不容易才省下的。
大約在一年半以後，他心
