第二章

關燈
見後院,也望得見與後院相差無幾、毗鄰的一些院子裡的木栅欄。

    此外還有一間恰好十英尺見方的廚房,同時也兼作餐室;一間貯藏室,裡面置放着傳道用的小冊子和贊美詩集,以及盒子、箱子和家裡一時不用但又被認為有價值的一些零星什物。

    這個特殊的小房間,緊挨在傳道大廳後面,格裡菲思夫婦在講道以前,或是在講道之後,或是有要緊的事商量的時候,照例要到這裡來——不過也有的時候,他們來這裡沉思默想或者做祈禱。

     克萊德和他的姐姐,還有他的弟弟,三天兩頭看到他們的母親或者父親,有時單獨,有時兩人一道,跟一個被遺棄了的、或則稍有悔罪之意的人談話。

    這些人是來這裡尋求忠告或者幫助的,往往多半是來尋求幫助的。

    有時,正好他的父母手頭特别緊,孩子們就看見他們倆待在這裡冥思苦索,或者正如阿薩·格裡菲思常常在一籌莫展時所說的,就是要“禱告上帝給他們指出一條出路來”。

    後來克萊德心中開始琢磨,這實在也是無濟于事的。

     他家周圍整個地區,也都是那樣陰暗、凋敝,克萊德一想到自己住在這個地區就很膩味,更不用提——經常要向人懇求幫助,自己也不得不參予其事,而且,為了支持起見,還得經常禱告上帝和感謝天恩。

     愛爾薇拉·格裡菲思太太在嫁給阿薩以前,隻不過是一個沒受過教育的農場姑娘,即使長大成人,也很少想到過宗教這一類事情。

    哪知道她一愛上了他以後,就好象中了他傳播福音和勸人改宗的毒。

    以後,不管他要擔多大風險,或則玩弄種種希奇百怪的花招,她總是欣喜若狂地追随他。

    後來她知道自己能說會唱,居然還能利用她已知道的“上帝所說的話”去影響、開導、支配别人,不免感到沾沾自喜,對此她也就多少有些心安理得,樂意繼續幹下去了。

     偶爾也有一小撥人,跟着這兩位傳教士徑直來到了他們的傳道館,或者是因為聽他們在街頭傳道時提到過這個傳道館,事後才登上門來的——這些稀奇古怪、心神不安,乃至于神經錯亂的人,眼下是到哪兒都有的。

    由于克萊德目前還不能自立,多年來他就隻好到各式各樣的宗教集會上奉陪他的父母了。

    到這裡來的各色人等的男男女女——十之八九為男人——有窮困潦倒的工人,有無業遊民,有酒鬼和流浪漢,還有那些孤苦無告、其醜無比的人——看來他們就是因為沒有别的地方可去,這才踅到這裡來——對于這些人,克萊德與其說有好感,還不如說生氣。

    他們一向證明上帝、基督或是神靈怎樣把他們從這個或那個困境中拯救出來,可他們從來沒有說過他們自己拯救過别人的事。

    他的父母總是唠叨着說“阿門”和“光榮歸于上帝”,接着唱贊美詩,最後為傳道館的正當開支募集捐款。

    捐款的數目,據他估算,少得可憐,隻夠
0.093457s