第二章
關燈
小
中
大
剛才給讀者粗略地介紹的這一家人，說不定有一段與衆不同、多少有些特殊的家史，這是完全可以想象到的，實際上也果然是這樣。
說實話，這樣一家人，是在誘發心理和社會動機及其反應方面都呈現出反常狀态的家庭之一，倘要闡述個中奧秘，不但需要心理學家，而且還需要化學家和物理學家的熟娴技巧。
先說說這個一家之主阿薩·格裡菲思吧：他是屬于體内機能不夠健全的一類人，是某種環境和某種宗教學說的典型産物，沒有自己的主見，或者說沒有自己的膽識，不過，他很敏感，因此也非常容易動感情，但是一點兒都沒有務實的觀念。
至于他對生活究竟懷有什麼樣憧憬，他感情上究竟會有什麼樣反應，說實話，這些都很難說得清。
另一方面，正如前面已經說過，他的妻子性格比較堅強，可她也不見得事事都拿得出比他更正确、更實際的高見來。
這一對夫婦的身世，要不是因為它給了他們那個十二歲的兒子克萊德·格裡菲思很大影響，本來不必在這兒做特别的交待。
先不說這個小夥子有個顯著特點，就是比較愛動感情，喜歡羅曼蒂克情調（他的這個特點，更多的來自父親，而不是來自母親），他對生活卻獨具慧眼，有着較為活躍的想象力；他心中不時在琢磨着：一俟有機會，說不定就可以改善自己的境況；要是萬事順遂的話，說不定他就可以到哪些地方去，見識見識世面，那時他過的将是另一種生活了。
克萊德行年已有十五，使他特别苦惱的一件事（而且以後長時間裡一回想起它也仍深感苦惱），就是：他父母的行業，或者說專門職業，在衆人心目中顯得太寒伧了。
在他整個少年時期，父母在各個城市，比如說大瀑布城、底特律、密爾沃基、芝加哥，最近還有堪薩斯城，主辦傳道館，或者在街頭布道；一般人，至少是他所遇見的那些男孩子和女孩子，照例都是看不起他和他的兄弟姐妹，顯然因為他們就是這樣一對父母所生的子女。
有好幾回，他竟然在路上跟這些孩子裡頭這一個或那一個幹起仗來（這使他父母大為不滿，因為他們從來都不贊成這樣放肆的表現）。
可是不管打敗了也好，還是打赢了也好，他每次總是意識到：父母的這個行業正是被人瞧不起的——畢竟太寒伧、太卑微了。
因此，他總是在暗自思忖：有一天，到了他能夠出人頭地的時候，自己又該怎麼辦呢。
事實上，克萊德的父母，對自己子女前途的想法，證明是不切實際的。
他們根本不懂得，某種實用知識或是專門職業的訓練，對他們每一個孩子來說，都是至關重要，或者說也是必不可缺的。
相反，他們滿腦子隻想到給全世界傳播福音，卻忘了讓自己孩子們在哪一個地方上學念書。
他們經常從這個地方搬到那個地方去，即使孩子們念書正念得很順當，為了傳教工作有更廣闊、更
說實話，這樣一家人，是在誘發心理和社會動機及其反應方面都呈現出反常狀态的家庭之一，倘要闡述個中奧秘，不但需要心理學家，而且還需要化學家和物理學家的熟娴技巧。
先說說這個一家之主阿薩·格裡菲思吧：他是屬于體内機能不夠健全的一類人，是某種環境和某種宗教學說的典型産物，沒有自己的主見，或者說沒有自己的膽識，不過，他很敏感，因此也非常容易動感情，但是一點兒都沒有務實的觀念。
至于他對生活究竟懷有什麼樣憧憬，他感情上究竟會有什麼樣反應，說實話，這些都很難說得清。
另一方面，正如前面已經說過，他的妻子性格比較堅強，可她也不見得事事都拿得出比他更正确、更實際的高見來。
這一對夫婦的身世，要不是因為它給了他們那個十二歲的兒子克萊德·格裡菲思很大影響，本來不必在這兒做特别的交待。
先不說這個小夥子有個顯著特點，就是比較愛動感情，喜歡羅曼蒂克情調（他的這個特點，更多的來自父親，而不是來自母親），他對生活卻獨具慧眼，有着較為活躍的想象力；他心中不時在琢磨着：一俟有機會，說不定就可以改善自己的境況；要是萬事順遂的話，說不定他就可以到哪些地方去，見識見識世面，那時他過的将是另一種生活了。
克萊德行年已有十五，使他特别苦惱的一件事（而且以後長時間裡一回想起它也仍深感苦惱），就是：他父母的行業，或者說專門職業，在衆人心目中顯得太寒伧了。
在他整個少年時期，父母在各個城市，比如說大瀑布城、底特律、密爾沃基、芝加哥，最近還有堪薩斯城，主辦傳道館，或者在街頭布道；一般人，至少是他所遇見的那些男孩子和女孩子，照例都是看不起他和他的兄弟姐妹，顯然因為他們就是這樣一對父母所生的子女。
有好幾回，他竟然在路上跟這些孩子裡頭這一個或那一個幹起仗來（這使他父母大為不滿，因為他們從來都不贊成這樣放肆的表現）。
可是不管打敗了也好，還是打赢了也好，他每次總是意識到：父母的這個行業正是被人瞧不起的——畢竟太寒伧、太卑微了。
因此，他總是在暗自思忖：有一天，到了他能夠出人頭地的時候，自己又該怎麼辦呢。
事實上，克萊德的父母，對自己子女前途的想法，證明是不切實際的。
他們根本不懂得，某種實用知識或是專門職業的訓練，對他們每一個孩子來說，都是至關重要，或者說也是必不可缺的。
相反，他們滿腦子隻想到給全世界傳播福音，卻忘了讓自己孩子們在哪一個地方上學念書。
他們經常從這個地方搬到那個地方去，即使孩子們念書正念得很順當，為了傳教工作有更廣闊、更
