西山小品

一　一個鄉民的死

我住着的房屋後面，廣闊的院子中間，有一座羅漢堂。

    他的左邊略低的地方是寺裡的廚房，因為此外還有好幾個别的廚房，所以特别稱他作大廚房。

    從這裡穿過，出了闆門，便可以走出山上。

    淺的溪坑底裡的一點泉水，沿着寺流下來，經過闆門的前面。

    溪上架着一座闆橋。

    橋邊有兩三棵大樹，成了涼棚，便是正午也很涼快，馬夫和鄉民們常常坐在這樹下的石頭上，談天休息着。

    我也朝晚常去散步。

    适值小學校的暑假，豐一到山裡來，住了兩禮拜，我們大抵同去，到溪坑底裡去撿圓的小石頭，或者立在橋上，看着溪水的流動。

    馬夫的許多驢馬中間，也有帶着小驢的母驢，豐一最愛去看那小小的可愛而且又有點呆相的很長的臉。

     大廚房裡一總有多少人，我不甚了然。

    隻是從那裡出入的時候，在有一匹馬轉磨的房間的一角裡，坐在大木箱的旁邊，用腳踏着一枝棒，使箱内撲撲作響的一個男人，卻常常見到。

    豐一教我道，那是寺裡養那兩匹馬的人，現在是在那裡把馬所磨的麥的皮和粉分做兩處呢。

    他大約時常獨自去看寺裡的馬，所以和那男人很熟習，有時候還叫他，問他各種的小孩子氣的話。

     這是舊曆的中元那一天。

    給我做飯的人走來對我這樣說，大廚房裡有一個病人很沉重了。

    一個月以前還沒有什麼，時時看見他出去買東西。

    舊曆六月底說有點不好，到十多裡外的青龍橋地方，找中醫去看病。

    但是沒有效驗，這兩三天倒在床上，已經起不來了。

    今天在寺裡作工的木匠把舊闆拼合起來，給他做棺材。

    這病好像是肺病。

    在他床邊的一座現已不用了的舊竈裡，吐了許多的痰，滿竈都是蒼蠅。

    他說了又勸告我，往山上去須得走過那間房的旁邊，所以現在不如暫時不去的好。

     這已經是半月以前的事情了。

    豐一因為學校将要開始，也回到家裡去了。

     這天晚上寺裡有焰口施食。

    方丈和别的兩個和尚念咒，方丈的徒弟敲鐘鼓。

    我也想去一看，但又覺得麻煩，終于中止了，早早的上床睡了。

    半夜裡忽然醒過來，聽見什麼地方有铙钹的聲音，心裡想道，現在正是送鬼，那麼施食也将完了罷，以後随即睡着了。

     秦自然不願意出去，非常的頹唐，說了許多辯解，但是沒有效。

    到了今天早上，平常起的很早的秦還是睡着，侄子把他叫醒，他說是頭痛，不肯起來。

    然而這也是無益的了，不到三十分鐘的工夫，秦悄然的出了般若堂去了。

     有一