尋路的人

贈徐玉諾君

    我是尋路的人。我日日走着路尋路，終于還未知道這路的方向。

    現在才知道了，在悲哀中掙紮着正是自然之路，這是與一切生物共同的路，不過我們單獨意識着罷了。

    路的終點是死。我們便掙紮着往那裡去，也便是到那裡以前不得不掙紮着。

    玉諾是于悲哀深有閱曆的，這一回他的村寨被土匪攻破，隻有他的父親在外邊，此外的人都還沒有消息。他說，他現在沒有淚了。——你也已經尋到了你的路了罷。

    我曾在西四牌樓看見一輛汽車載了一個強盜往天橋去處決，我心裡想，這太殘酷了，為什麼不照例用敞車送的呢？為什麼不使他緩緩的看沿路的景色，聽人家的談論，走過應走的路程，再到應到的地點，卻一陣風的把他送走了呢？這真是太殘酷了。

    我們誰不是坐在敞車上走着呢？有的以為是往天國去，正在歌笑；有的以為是下地獄去，正在悲哭；有的醉了，睡了。我卻隻想緩緩的走着，看沿路的景色，聽人家的談論，盡量的享受這些應得的苦和樂，至于路線如何，或是由西四牌樓往南，或是由東單牌樓往北，那有什麼關系？

    他的似乎微笑的臉，最令我記憶，這真是永遠的旅人的顔色。我們應當是最大的樂天家，因為再沒有什麼悲觀和失望了。

    一九二三年七月三十日