第07章
關燈
小
中
大
對亞伯拉罕-威爾遜的審訊，定于1970年9月底的一個星期一的上午舉行。
那天清晨四點詹妮弗就醒了。
她感到渾身乏力，眼皮重得怎麼也睜不開。
她一夜沒睡好，噩夢不斷，夢見的全是審判的事。
夢中，有一次羅伯特-迪-西爾瓦讓她站在證人席上，訊問她關于邁克爾-莫雷蒂的事。
每次詹妮弗準備開口申辯時，陪審員們就異口同聲地喊：“撒謊！撒謊！撒謊！”把她的話打斷。
所有的夢都大同小異。
在最後一個夢中，亞伯拉罕-威爾遜被綁上了電椅。
當詹妮弗俯身安慰他時，他反而啐了她一臉。
詹妮弗醒過米時渾身不斷顫抖。
她再也無法重新入睡了，便索性坐在凳子上等待天明，看着旭日冉冉升起。
她心情十分緊張，連早飯也吃不下去。
她多麼希望前一晚能睡得好一點啊。
她還希望自己不要緊張，希望這一天能很快過去。
她洗完澡，穿好衣服，心裡充滿了末日來臨的預感。
她很想穿一身黑色服裝，不過最後還是挑了一件在洛曼時裝店買來的綠色衣服。
八時三十分，詹妮弗來到刑事法庭大樓，擔任紐約州人民訴亞伯拉罕-威爾遜一案被告的辯護律師。
入口處前面擠得水洩不通，起初詹妮弗還以為那裡出了意外事故。
她看到無數電視攝影機和麥克風。
她還來不及弄清楚這是怎麼回事，就被一擁而上的記者包圍住了。
一個記者問：“帕克小姐，自你上回攪糟了地區檢察官起訴的邁克爾-莫雷蒂一案以後，這是頭一回出庭辦案吧？” 肯-貝利已經事先警告過她：人們的注意力将集中在她身上，而不在她的當事人身上。
記者不是不帶偏見的旁觀者。
他們雲集法庭，就如同捕食腐屍的猛禽，等着她可悲的下場，然後争啄她的遺骸。
一個身穿工裝褲的年輕女記者把錄音機話筒伸到詹妮弗面前，問道：“聽說，迪-西爾瓦地區檢察官這一回要狠狠地整你一下，有這回事嗎？” “無可奉告。
”詹妮弗開始奮力推開人群，朝大樓進口處走去。
“地區檢察官昨晚發表聲明指出，他認為不應該允許你在紐約州的法庭上充任律師。
你想就此發表一點意見嗎？” “無可奉告。
”詹妮弗差不多已經走到入口處跟前了。
“去年沃特曼法官曾試圖取消你律師的資格。
你是否打算要他取消他自己的……” 詹妮弗已走進法院大門。
審判在三十七号審判庭舉行。
當詹妮弗來到這裡時，門外走廊上站滿了往裡擠的人們，而裡面早已人聲鼎沸，座無虛席，充滿了狂歡節的氣氛。
法庭為新聞界人士臨時擺了幾排長椅。
這肯定是迪-西爾瓦特别關照的，詹妮弗想。
亞伯拉罕-威爾遜兇神惡煞似地坐在被告席上，相比之下，周圍的人像是矮了半截。
他身上的深藍色西裝太小，很不合身。
那白襯衣和藍領帶是詹妮弗特地買來送他的。
不過這身打扮幫不了他多少忙。
亞伯拉罕-威爾遜穿上深藍色西裝，越發像個吓人的殺人犯。
他索性穿着囚衣也許還好一點，詹妮弗氣餒地尋思着。
威爾遜四下打量着審判庭，一臉蔑視的神色。
誰的視線與他相遇，他便惡狠狠地瞪誰一眼。
詹妮弗深知她的當事人表面上的好鬥不過是為了掩蓋其内心的恐懼。
當然，這樣一來，他留給人們，包括法官和陪審員在内，隻能是一種對立和仇恨的印象。
他們會把這個彪形大漢視為一種威脅。
不僅需要提防，而且應當消滅。
亞伯拉罕-威爾遜的個性沒有一點兒可愛的地方，外表也沒有任何令人憐憫之處。
他相貌醜陋，滿臉刀痕，鼻子破損，牙齒殘缺，加上碩大無比的身軀，叫人看了心裡害怕。
詹妮弗走到被告席，在亞伯拉罕-威爾遜的身旁坐下。
“早安，亞伯拉罕。
” 他瞧了她一眼說：“我想你不會來了。
” 詹妮弗記起了自己昨晚做的夢。
她看着他那眯縫着的小眼睛說：“你知道我會來的。
” 他無所謂地聳了聳肩膀，說：“你來不來，反正都一樣。
他們肯定要抓住我不放，姑娘。
先是把我定為犯了謀殺罪，然後制定一條法律，宣布将犯人下油鍋是合法的，接着便把我拿去下油鍋。
這不是什麼審判，這是一場特意安排的演出。
” 起訴人席上傳來了一陣騷動。
詹妮弗一擡頭，隻見迪-西爾瓦已經在檢察官席就座，助手們在他身旁一字兒排開。
西爾瓦朝詹妮弗看了看，笑了。
詹妮弗不禁感到一陣心慌。
不一會，一位法庭工作人員說了聲：“全體起立。
”勞倫斯-沃特曼法官從法官更衣室走進了審判庭。
“諸位聽着，凡參加本庭第三十七室審判的，請往裡靠攏，集中注意力，以便聽清各人的發言。
主持今天審判的是尊敬的勞倫斯-沃特曼法官先生。
” 法庭上唯有一個人拒絕起來，那就是亞伯拉罕-威爾遜。
詹妮弗嘴角微微一動，輕聲說：“站起來！” “見他們的鬼去吧，姑娘。
叫他們過來拉我起來好了。
” 詹妮弗雙手握着他的巨掌。
“站起來，亞伯拉罕。
我們要戰勝他們。
” 他久久地注視着她，然後慢慢地站起身來。
詹妮弗頓時顯得又矮又小。
沃特曼法官在首席法官席上就座。
人們重新各自坐下，法庭工作人員把一張法庭日程表遞給沃特曼法官，上面寫着： 紐約州人民訴亞伯拉罕-威爾遜，被告被控犯有謀殺雷蒙德-索普的罪行。
詹妮弗起初準備争取全部由黑人擔任陪審員，但是考慮到亞伯拉罕-威爾遜本人的情況，她猶豫了。
在黑人眼裡，威爾遜并不是他們當中的一員：他已背叛了黑人；他是個殺人犯，是“本民族的恥辱”。
黑人陪審員可能比白人更傾向于判他有罪。
詹妮弗至多隻能做到盡量不使那些偏見較深的人參加陪審團。
可是誰有偏見又不在臉上寫着。
他們把偏見掩蓋着，伺機進行報複。
審訊的第二天傍晚，詹妮弗把反對某些陪審員出庭的十項
那天清晨四點詹妮弗就醒了。
她感到渾身乏力，眼皮重得怎麼也睜不開。
她一夜沒睡好，噩夢不斷，夢見的全是審判的事。
夢中，有一次羅伯特-迪-西爾瓦讓她站在證人席上，訊問她關于邁克爾-莫雷蒂的事。
每次詹妮弗準備開口申辯時，陪審員們就異口同聲地喊：“撒謊！撒謊！撒謊！”把她的話打斷。
所有的夢都大同小異。
在最後一個夢中，亞伯拉罕-威爾遜被綁上了電椅。
當詹妮弗俯身安慰他時，他反而啐了她一臉。
詹妮弗醒過米時渾身不斷顫抖。
她再也無法重新入睡了，便索性坐在凳子上等待天明，看着旭日冉冉升起。
她心情十分緊張，連早飯也吃不下去。
她多麼希望前一晚能睡得好一點啊。
她還希望自己不要緊張，希望這一天能很快過去。
她洗完澡，穿好衣服，心裡充滿了末日來臨的預感。
她很想穿一身黑色服裝，不過最後還是挑了一件在洛曼時裝店買來的綠色衣服。
八時三十分，詹妮弗來到刑事法庭大樓，擔任紐約州人民訴亞伯拉罕-威爾遜一案被告的辯護律師。
入口處前面擠得水洩不通，起初詹妮弗還以為那裡出了意外事故。
她看到無數電視攝影機和麥克風。
她還來不及弄清楚這是怎麼回事，就被一擁而上的記者包圍住了。
一個記者問：“帕克小姐，自你上回攪糟了地區檢察官起訴的邁克爾-莫雷蒂一案以後，這是頭一回出庭辦案吧？” 肯-貝利已經事先警告過她：人們的注意力将集中在她身上，而不在她的當事人身上。
記者不是不帶偏見的旁觀者。
他們雲集法庭，就如同捕食腐屍的猛禽，等着她可悲的下場，然後争啄她的遺骸。
一個身穿工裝褲的年輕女記者把錄音機話筒伸到詹妮弗面前，問道：“聽說，迪-西爾瓦地區檢察官這一回要狠狠地整你一下，有這回事嗎？” “無可奉告。
”詹妮弗開始奮力推開人群，朝大樓進口處走去。
“地區檢察官昨晚發表聲明指出，他認為不應該允許你在紐約州的法庭上充任律師。
你想就此發表一點意見嗎？” “無可奉告。
”詹妮弗差不多已經走到入口處跟前了。
“去年沃特曼法官曾試圖取消你律師的資格。
你是否打算要他取消他自己的……” 詹妮弗已走進法院大門。
審判在三十七号審判庭舉行。
當詹妮弗來到這裡時，門外走廊上站滿了往裡擠的人們，而裡面早已人聲鼎沸，座無虛席，充滿了狂歡節的氣氛。
法庭為新聞界人士臨時擺了幾排長椅。
這肯定是迪-西爾瓦特别關照的，詹妮弗想。
亞伯拉罕-威爾遜兇神惡煞似地坐在被告席上，相比之下，周圍的人像是矮了半截。
他身上的深藍色西裝太小，很不合身。
那白襯衣和藍領帶是詹妮弗特地買來送他的。
不過這身打扮幫不了他多少忙。
亞伯拉罕-威爾遜穿上深藍色西裝，越發像個吓人的殺人犯。
他索性穿着囚衣也許還好一點，詹妮弗氣餒地尋思着。
威爾遜四下打量着審判庭，一臉蔑視的神色。
誰的視線與他相遇，他便惡狠狠地瞪誰一眼。
詹妮弗深知她的當事人表面上的好鬥不過是為了掩蓋其内心的恐懼。
當然，這樣一來，他留給人們，包括法官和陪審員在内，隻能是一種對立和仇恨的印象。
他們會把這個彪形大漢視為一種威脅。
不僅需要提防，而且應當消滅。
亞伯拉罕-威爾遜的個性沒有一點兒可愛的地方，外表也沒有任何令人憐憫之處。
他相貌醜陋，滿臉刀痕，鼻子破損，牙齒殘缺，加上碩大無比的身軀，叫人看了心裡害怕。
詹妮弗走到被告席，在亞伯拉罕-威爾遜的身旁坐下。
“早安，亞伯拉罕。
” 他瞧了她一眼說：“我想你不會來了。
” 詹妮弗記起了自己昨晚做的夢。
她看着他那眯縫着的小眼睛說：“你知道我會來的。
” 他無所謂地聳了聳肩膀，說：“你來不來，反正都一樣。
他們肯定要抓住我不放，姑娘。
先是把我定為犯了謀殺罪，然後制定一條法律，宣布将犯人下油鍋是合法的，接着便把我拿去下油鍋。
這不是什麼審判，這是一場特意安排的演出。
” 起訴人席上傳來了一陣騷動。
詹妮弗一擡頭，隻見迪-西爾瓦已經在檢察官席就座，助手們在他身旁一字兒排開。
西爾瓦朝詹妮弗看了看，笑了。
詹妮弗不禁感到一陣心慌。
不一會，一位法庭工作人員說了聲：“全體起立。
”勞倫斯-沃特曼法官從法官更衣室走進了審判庭。
“諸位聽着，凡參加本庭第三十七室審判的，請往裡靠攏，集中注意力，以便聽清各人的發言。
主持今天審判的是尊敬的勞倫斯-沃特曼法官先生。
” 法庭上唯有一個人拒絕起來，那就是亞伯拉罕-威爾遜。
詹妮弗嘴角微微一動，輕聲說：“站起來！” “見他們的鬼去吧，姑娘。
叫他們過來拉我起來好了。
” 詹妮弗雙手握着他的巨掌。
“站起來，亞伯拉罕。
我們要戰勝他們。
” 他久久地注視着她，然後慢慢地站起身來。
詹妮弗頓時顯得又矮又小。
沃特曼法官在首席法官席上就座。
人們重新各自坐下，法庭工作人員把一張法庭日程表遞給沃特曼法官，上面寫着： 紐約州人民訴亞伯拉罕-威爾遜，被告被控犯有謀殺雷蒙德-索普的罪行。
詹妮弗起初準備争取全部由黑人擔任陪審員，但是考慮到亞伯拉罕-威爾遜本人的情況，她猶豫了。
在黑人眼裡，威爾遜并不是他們當中的一員：他已背叛了黑人；他是個殺人犯，是“本民族的恥辱”。
黑人陪審員可能比白人更傾向于判他有罪。
詹妮弗至多隻能做到盡量不使那些偏見較深的人參加陪審團。
可是誰有偏見又不在臉上寫着。
他們把偏見掩蓋着，伺機進行報複。
審訊的第二天傍晚，詹妮弗把反對某些陪審員出庭的十項
