第二章
關燈
小
中
大
、一動不動的屍體。
她想離開這個地方。
她想回到火警鈴聲響起來之前的那幾個小時去。
讓它是真正的火警鈴聲，而不是通知我媽媽死訊的電話鈴聲吧！特蕾西朝前慢慢地挪動着腳步，每挪一步，她的内心深處都發出一聲尖叫。
接着，她低頭凝視着那個生她、養她、逗她、愛她的人失去生命的身體。
她彎下腰在她媽媽的面頰上吻了一下。
那面頰冷冰冰的，象一塊橡膠。
“啊，媽媽，”特蕾西低聲說，“為什麼？您為什麼要這樣做呢？” “我們必須對屍體解剖，”那醫務人員說，“這是國家對自殺者做出的法律規定。
” 多裡絲-惠特裡留下的字條沒有提供任何答案。
我親愛的特蕾西： 請原諒我。
我失敗了，要我成為你的負擔，我可忍受不了。
還是這樣最好。
我多麼愛你啊。
媽媽 這張字條就象那個抽屜的屍體一樣，是毫無意義的。
那天下午，特蕾西按排好葬禮事宜，然後乘一輛出租汽車回家。
遠處，狂歡者們的叫嚷聲依稀可辯，對她來說，那聲音是那樣的可怕。
惠特裡的住宅是一幢維多利亞式的房子，坐落在域北住宅區的花園街。
象新奧爾良的大多數房子一樣，它是木質結構的，沒有地下室，因為這個地區在海平線以下。
特蕾西是在這幢房子裡長大的，它充滿了溫馨而又歡愉的回憶。
她已經一年沒回家了。
當出租汽車減慢速度在房前停下時，她驚奇地發現草坪上豎着一塊大牌子，上面寫着：待售——新奧爾良房地産公司。
這是不可能的。
媽媽常對她說，我決不會賣掉這座老房子。
我們全家在這裡聲活得非常幸福。
懷着一股奇怪的無名之火，特蕾西經過一棵高大的木蘭，徑直朝大門走去。
早在上七年級時，她就得到了一把房門鑰匙，從此象護身符一樣把它帶在身邊，一看到它，就覺得有一個避難所在時刻恭候着她。
她打開房門走了進去。
所有的房間都是空的，家具全被搬走，美麗的古玩也都不見了。
房子隻剩下一個空殼，就象主人把它抛棄了一樣。
特蕾西從一個房間跑到另一個房間，越來越不敢相信自己的眼睛。
仿佛有什麼災難突然從天而降。
她跑到樓上，站在那間曾經伴随她渡過生活中大部分光陰的寝室門口。
那寝室似乎在凝視着她，寒冷、空曠。
噢，上帝，究竟出了什麼事？特蕾西聽到大門的門鈴在響，便象夢遊似的走下樓去開門。
奧托-施米特站在門道裡，這位惠特裡汽車零件公司的工長是一個臉上布滿皺紋的老頭，除了由于常喝啤酒肚子挺大，其他部位則骨瘦如柴。
幾根淩亂的灰發裝點着頭頂。
“特蕾西，”他操着濃重的德國口音說，“我剛剛聽到消息。
我——我無法向您表達我的悲痛。
” 特蕾西緊握着他的兩隻手。
“噢，奧托，看到您我真高興。
請進。
”她把他領到空無一物的起居室，“很抱歉，沒有地方讓您坐，”她抱歉地說，“坐在地上您不會介意吧？” “不，沒關系。
” 他們在地上相對而坐，兩個人的目光都由于悲傷顯得有些呆滞。
從特蕾西記事以來，奧托-施米特就是公司的雇員。
她知道她父親對他是非常信任的。
當她母親接管了公司以後，施米特仍然幫她經營。
“奧托，我不明白發生了什麼事。
警方說媽媽是自殺，但您知道，她沒有理由要這樣做。
”突然一個念頭刺痛了她，“她是不是病了？她是不是得了某種可怕的——” “不，沒有。
沒有那回事兒。
”他把目光移到别處去，顯得很難受，好象有什麼話不好講。
特蕾西慢慢地說：“您是知道這件事的。
” 他用他那雙粘門眼屎的藍眼睛凝視着她：“您的媽媽沒有吧最近發生的事情告訴您。
她不想讓您擔心。
” 特蕾西皺了皺眉：“不想讓我擔心什麼？請……請您說下去。
” 他那雙長滿繭子的手張開又合上：“您聽說過喬-羅馬諾這個人嗎？” “喬-羅馬諾？沒有。
怎麼了？” 奧托-施米特垂下眼皮：“六個月前，羅馬諾跟您媽媽接洽說他想買下公司。
她對他說，她不想出讓，但他支付的價錢超過公司價值的九倍，于是她就沒有拒絕。
她興奮極了，她打算把所有的錢都用來買債券，這樣就可以有足夠的收入使您倆以後的日子過得舒舒服服。
她想給您來個意想不到。
我也為她感到非常高興。
最近三年來，我一直準備退休，特蕾西，可我不能離開多裡絲太太，我怎能那樣做？而這個羅馬諾——”說到這個名字時，奧托恨得咬牙切齒，“這個羅馬諾隻給了她一筆小小的現金，其餘那一大筆款項說好上個月支付。
” 特蕾西急不可待地說：“講下去，奧托。
後來怎麼樣？” “羅馬諾接管公司以後，就把原來的人都解雇了，而将他自己的人安插進來管事，接着他就開始洗劫公司。
他賣掉了公司所有的資産，又訂購了大量設備，但是沒有付款。
那些供應商起初對延期付款毫不在意，因為他們以為他們還是在和您媽媽打交道。
當他們終于催您媽媽付款時，她找到羅馬諾，要求他對此事做出解釋。
他對她說，他早已決定中斷這筆交易，正準備把公司交還給她。
這時，公司不但已經分文不值，而且您媽媽還欠下了她無力償還的五十萬美元的債款。
特蕾西，看着您的媽媽為了拯救公司而拼命地掙紮，我和我妻子的心都要碎了。
但是沒能找到出路。
他們把她逼得破了産。
他們把一切都搶走了——公司、房子，甚至還有她的汽車。
” “噢，我的天哪！” “這還不算完呢。
區檢查官通知您媽媽，說他準備對她提出起訴，指控她進行欺騙，這使她面臨坐牢的危險。
我想，她一定是在那天死的。
” 特蕾西怒火中燒：“其實媽媽隻要向他們講明真相——說清楚那家夥對她所幹的勾當就行了。
” 老工長搖搖頭：“喬-羅馬諾是為一個名叫安東尼-奧薩蒂的人效勞的。
奧薩蒂是新奧爾良的一霸。
當我發現羅馬諾以前也曾對别的公司下過毒手的時候，已經太晚了。
即使您媽媽對他提出起訴，也不知何年何月才能解決，再說她也沒有錢跟他打官司。
” “她為什麼不告訴我呢？”這是為她媽媽的極度痛苦而發出的呼喊。
“您媽媽是個要強的女人。
再說您能有什麼辦法呢？這件時誰也幫不了忙。
” 您錯了！特蕾西暗自發誓。
“我想見見喬-羅馬諾。
我在哪兒可以找到他？” 施米特直言不諱地說：“把他忘了吧。
您不知道他的勢力有多大。
” “他住在哪兒，奧托？” “他在傑克遜廣場附近有一所房子，不過您就是到了那兒，也沒有用。
特蕾西，您就聽我的話吧。
” 特蕾西沒有回答。
她内心中充滿了一種完全陌生的情感：仇恨。
喬-羅馬諾将為害死我的媽媽付出代價，特蕾西暗暗地下了決心。
她想離開這個地方。
她想回到火警鈴聲響起來之前的那幾個小時去。
讓它是真正的火警鈴聲，而不是通知我媽媽死訊的電話鈴聲吧！特蕾西朝前慢慢地挪動着腳步，每挪一步，她的内心深處都發出一聲尖叫。
接着，她低頭凝視着那個生她、養她、逗她、愛她的人失去生命的身體。
她彎下腰在她媽媽的面頰上吻了一下。
那面頰冷冰冰的，象一塊橡膠。
“啊，媽媽，”特蕾西低聲說，“為什麼？您為什麼要這樣做呢？” “我們必須對屍體解剖，”那醫務人員說，“這是國家對自殺者做出的法律規定。
” 多裡絲-惠特裡留下的字條沒有提供任何答案。
我親愛的特蕾西： 請原諒我。
我失敗了，要我成為你的負擔，我可忍受不了。
還是這樣最好。
我多麼愛你啊。
媽媽 這張字條就象那個抽屜的屍體一樣，是毫無意義的。
那天下午，特蕾西按排好葬禮事宜，然後乘一輛出租汽車回家。
遠處，狂歡者們的叫嚷聲依稀可辯，對她來說，那聲音是那樣的可怕。
惠特裡的住宅是一幢維多利亞式的房子，坐落在域北住宅區的花園街。
象新奧爾良的大多數房子一樣，它是木質結構的，沒有地下室，因為這個地區在海平線以下。
特蕾西是在這幢房子裡長大的，它充滿了溫馨而又歡愉的回憶。
她已經一年沒回家了。
當出租汽車減慢速度在房前停下時，她驚奇地發現草坪上豎着一塊大牌子，上面寫着：待售——新奧爾良房地産公司。
這是不可能的。
媽媽常對她說，我決不會賣掉這座老房子。
我們全家在這裡聲活得非常幸福。
懷着一股奇怪的無名之火，特蕾西經過一棵高大的木蘭，徑直朝大門走去。
早在上七年級時，她就得到了一把房門鑰匙，從此象護身符一樣把它帶在身邊，一看到它，就覺得有一個避難所在時刻恭候着她。
她打開房門走了進去。
所有的房間都是空的，家具全被搬走，美麗的古玩也都不見了。
房子隻剩下一個空殼，就象主人把它抛棄了一樣。
特蕾西從一個房間跑到另一個房間，越來越不敢相信自己的眼睛。
仿佛有什麼災難突然從天而降。
她跑到樓上，站在那間曾經伴随她渡過生活中大部分光陰的寝室門口。
那寝室似乎在凝視着她，寒冷、空曠。
噢，上帝，究竟出了什麼事？特蕾西聽到大門的門鈴在響，便象夢遊似的走下樓去開門。
奧托-施米特站在門道裡，這位惠特裡汽車零件公司的工長是一個臉上布滿皺紋的老頭，除了由于常喝啤酒肚子挺大，其他部位則骨瘦如柴。
幾根淩亂的灰發裝點着頭頂。
“特蕾西，”他操着濃重的德國口音說，“我剛剛聽到消息。
我——我無法向您表達我的悲痛。
” 特蕾西緊握着他的兩隻手。
“噢，奧托，看到您我真高興。
請進。
”她把他領到空無一物的起居室，“很抱歉，沒有地方讓您坐，”她抱歉地說，“坐在地上您不會介意吧？” “不，沒關系。
” 他們在地上相對而坐，兩個人的目光都由于悲傷顯得有些呆滞。
從特蕾西記事以來，奧托-施米特就是公司的雇員。
她知道她父親對他是非常信任的。
當她母親接管了公司以後，施米特仍然幫她經營。
“奧托，我不明白發生了什麼事。
警方說媽媽是自殺，但您知道，她沒有理由要這樣做。
”突然一個念頭刺痛了她，“她是不是病了？她是不是得了某種可怕的——” “不，沒有。
沒有那回事兒。
”他把目光移到别處去，顯得很難受，好象有什麼話不好講。
特蕾西慢慢地說：“您是知道這件事的。
” 他用他那雙粘門眼屎的藍眼睛凝視着她：“您的媽媽沒有吧最近發生的事情告訴您。
她不想讓您擔心。
” 特蕾西皺了皺眉：“不想讓我擔心什麼？請……請您說下去。
” 他那雙長滿繭子的手張開又合上：“您聽說過喬-羅馬諾這個人嗎？” “喬-羅馬諾？沒有。
怎麼了？” 奧托-施米特垂下眼皮：“六個月前，羅馬諾跟您媽媽接洽說他想買下公司。
她對他說，她不想出讓，但他支付的價錢超過公司價值的九倍，于是她就沒有拒絕。
她興奮極了，她打算把所有的錢都用來買債券，這樣就可以有足夠的收入使您倆以後的日子過得舒舒服服。
她想給您來個意想不到。
我也為她感到非常高興。
最近三年來，我一直準備退休，特蕾西，可我不能離開多裡絲太太，我怎能那樣做？而這個羅馬諾——”說到這個名字時，奧托恨得咬牙切齒，“這個羅馬諾隻給了她一筆小小的現金，其餘那一大筆款項說好上個月支付。
” 特蕾西急不可待地說：“講下去，奧托。
後來怎麼樣？” “羅馬諾接管公司以後，就把原來的人都解雇了，而将他自己的人安插進來管事，接着他就開始洗劫公司。
他賣掉了公司所有的資産，又訂購了大量設備，但是沒有付款。
那些供應商起初對延期付款毫不在意，因為他們以為他們還是在和您媽媽打交道。
當他們終于催您媽媽付款時，她找到羅馬諾，要求他對此事做出解釋。
他對她說，他早已決定中斷這筆交易，正準備把公司交還給她。
這時，公司不但已經分文不值，而且您媽媽還欠下了她無力償還的五十萬美元的債款。
特蕾西，看着您的媽媽為了拯救公司而拼命地掙紮，我和我妻子的心都要碎了。
但是沒能找到出路。
他們把她逼得破了産。
他們把一切都搶走了——公司、房子，甚至還有她的汽車。
” “噢，我的天哪！” “這還不算完呢。
區檢查官通知您媽媽，說他準備對她提出起訴，指控她進行欺騙，這使她面臨坐牢的危險。
我想，她一定是在那天死的。
” 特蕾西怒火中燒：“其實媽媽隻要向他們講明真相——說清楚那家夥對她所幹的勾當就行了。
” 老工長搖搖頭：“喬-羅馬諾是為一個名叫安東尼-奧薩蒂的人效勞的。
奧薩蒂是新奧爾良的一霸。
當我發現羅馬諾以前也曾對别的公司下過毒手的時候，已經太晚了。
即使您媽媽對他提出起訴，也不知何年何月才能解決，再說她也沒有錢跟他打官司。
” “她為什麼不告訴我呢？”這是為她媽媽的極度痛苦而發出的呼喊。
“您媽媽是個要強的女人。
再說您能有什麼辦法呢？這件時誰也幫不了忙。
” 您錯了！特蕾西暗自發誓。
“我想見見喬-羅馬諾。
我在哪兒可以找到他？” 施米特直言不諱地說：“把他忘了吧。
您不知道他的勢力有多大。
” “他住在哪兒，奧托？” “他在傑克遜廣場附近有一所房子，不過您就是到了那兒，也沒有用。
特蕾西，您就聽我的話吧。
” 特蕾西沒有回答。
她内心中充滿了一種完全陌生的情感：仇恨。
喬-羅馬諾将為害死我的媽媽付出代價，特蕾西暗暗地下了決心。
