第二章
關燈
小
中
大
然問道：“你進來嗎，查爾斯？”她需要他的擁抱。
她想讓他說：“我愛你，親愛的。
在這個世界上誰也不能把我們分開。
” 他說：“很抱歉，今天晚上我想好好睡上一覺。
” 特蕾西掩飾住自己的不快：“當然，我懂了，親愛的。
” “明天見！”他輕輕吻了她。
她看着他消失在夜幕中。
公寓失火了，持久而又響亮的火警鈴聲突然打破了沉寂。
特蕾西猛地從床上坐起來，困得頭昏眼花，在漆黑的屋子了嗅着是否有煙味。
鈴聲繼續響着，她過了好一會兒才發現原來是電話鈴聲。
床邊鬧鐘的時針指着淩晨兩點三十分。
她心裡一驚，首先想到的是查爾斯可能發生了什麼意外。
她一把抓過電話：“喂？” 一個遙遠的男人的聲音問道：“特蕾西-惠特裡嗎？” 她遲疑了一下。
如果這是一個下流的電話……“你是誰？” “我是新奧爾良警察局的米勒警長。
您是特蕾西-惠特裡嗎？” “是的。
”她的心開始狂跳。
“很抱歉，我得告訴您一個不好的消息。
” 她緊緊地握着電話聽筒。
“是關于您母親的事情。
” “是——是媽媽發生了什麼意外嗎？” “她死了，惠特裡小姐。
” “不！”她發出一聲尖叫。
這一定是個下流的電話，一定是某個壞蛋想吓唬她。
她媽媽沒出事。
她媽媽還活着。
她昨天還說：“特蕾西，我愛你，非常非常愛你。
” “我很不願意用這樣的方式通知您。
”那個聲音說。
看來是真的了。
這是一場惡夢，但确實發生了。
她說不出話來。
她的腦子和舌頭都僵住了。
警長的聲音還在說：“喂！……惠特裡小姐？喂！” “我乘下一班飛機趕去。
” ※※※ 她坐在公寓窄小的廚房裡想着她的媽媽。
她是不可能死的。
她總是那麼充滿活力，那麼生氣勃勃。
她們一直那麼相親相愛。
當特蕾西還是一個小姑娘的時候，她就能向媽媽提出許多問題，和她一起談論學校、男生，後來還談論男人。
特蕾西的爸爸去世以後，那些想買下她們的生意的人提出過許多建議。
他們給了多立絲-惠特裡一大筆錢，足夠她舒舒服服地過上一輩子，但他堅決不肯出讓。
“這個公司是你爸爸一手創辦的，我不能丢掉他辛辛苦苦掙來的東西。
”而且她也真地把生意做得越來越興隆。
啊，媽媽，特蕾西想，我是多麼愛您呀。
您永遠也看不到查爾斯了，永遠也見不到您的孫兒了。
她失聲痛哭起來。
她倒了一杯咖啡，然後坐在黑暗中，讓它慢慢冷卻。
她很想給查爾斯挂個電話，告訴他出了什麼事，讓他陪伴着她。
她看了一眼廚房裡的鐘，已經是淩晨三點半了。
她不想叫醒他；她打算從新奧爾良給他挂電話。
她不知道這樣做會不會影響他們的結婚計劃，但是這個念頭剛一閃現，她立刻又感到非常内疚。
到了這個時候，她怎麼還能考慮自己？米勒警長說過：“您感到這兒以後，請立刻乘出租汽車趕到警察局。
”她想，為什麼要到警察局去？為什麼？出了什麼事？ ※※※ 特蕾西站在擁擠的新奧爾良機場等着取她的手提箱。
她被熙熙攘攘、焦慮不安的旅客圍在中間，感到透不過氣來。
她想走到行李托運站跟前去，但誰也不肯給她讓路。
她的心情越發緊張起來，一會兒就要面臨的情景使她不寒而栗。
她不停地告訴自己這一切都是誤會，但那電話裡的聲音也不停地在她耳邊回響：“很抱歉，我得告訴您一個不好的消息……她死了，惠特裡小姐……我很不願意用這樣的方式來通知您……” 特蕾西終于取回了手提箱。
她坐進一輛出租汽車，重複着那位警長告訴她的地址：“南布羅德大街七百一十五号。
” 司機通過車内的反光鏡朝她咧嘴笑着：“嘿，唠叨什麼呢！” 不能交談。
現在不能。
特蕾西的腦子裡沒有一點頭緒。
出租汽車向東徑直朝龐查特裡恩湖路駛去。
司機仍然喋喋不休：“小姐，來這兒觀光嗎？” 她不知道他在說些什麼，但是她想，不，我是來這兒奔喪的。
她隻知道司機的嗓子在嗡嗡做響，但說的什麼，她一句也沒聽清。
她呆呆地坐在車座上，無心觀看窗外掠過的那熟悉的景色。
隻是當駛臨法國居民區時，特蕾西才注意到外面不斷增大的嘈雜聲。
這是一大群着了魔似的人發出的聲響，他們在輪流高聲應答着一些古老的禱文。
“我隻能把您拉到這兒了。
”司機對他說。
特蕾西擡頭望去，一幅令人難以置信的場景展現在眼前。
成千上萬的人一齊高聲叫喊，他們戴着假面具，扮成龍、鳄魚和異教諸神的模樣，把前面的各條道路堵得水洩不通。
音樂、彩車和載歌載舞的人流交織在一起，彙成一片歡樂的海洋。
“您最好在他們把我的汽車推翻以前下去，”司機說，該死的狂歡節！“ 那是當然的。
現在正值二月，是全市居民慶祝四旬齋到來的日子。
特蕾西從出租汽車上下來，提着手提箱站在路邊，接着就被那高聲叫喊、載歌載舞的人群擁着朝前走去。
真是可憎，在這傳說中妖魔鬼怪每年聚會一次的該死的日子裡，上百萬的鬼魅都在歡慶她媽媽的死亡。
特蕾西手中的手提箱被人奪走，弄得不知去向。
她被化裝成魔鬼的胖男人一把揪過去吻了一下。
一隻鹿使勁抓着她的雙乳，接着一隻大熊貓從後面把她攔腰抱了起來。
她極力掙脫，打算跑開，但這是不可能的。
她被團團圍住，被迫成為這支歌舞大軍的一員。
她随着歡樂的人群朝前走，眼淚順着面頰往下流。
無路可逃。
當她終于瞅了個機會，猛地沖出人群，躲進一條僻靜的馬路時，她幾乎要歇斯底裡了。
她靠在一根路燈柱上，大口喘着粗氣，一動也不動地站了很長時間，慢慢地，終于恢複了平靜。
她徑直朝警察局走去。
米勒警長已到不惑之年，總是耷拉着臉，一副飽經風霜的面孔似乎對他所擔負的角色由衷地感到不舒服。
“很抱歉，我沒能到機場去接您，”他對特蕾西說，“整個城市都瘋了。
我們翻閱了您母親的材料，您是我們唯一能夠找來的人。
” “警長，請您告訴我，我媽媽到底出——出了什麼事。
” “她自殺了。
” 一股涼氣流遍她的全身：“這——這不可能！她為什麼要自殺？她沒有任何理由要自殺。
”她的聲音很刺耳。
“她給您留了一張字條。
” ※※※ 停屍房冰冷、陰森、可怕。
特蕾西跟在别人後邊，沿着一個長長的、塗成白顔色的走廊進入一間寬大、消過毒、空蕩蕩的房間。
她突然意識到這不是一間空房子：裡面放滿了屍體，其中還有她的屍體， 一位身穿白大褂的醫務人員慢慢走到牆跟前，伸手抓住一個把手，拉出一個特大号的抽屜：“要看看嗎？” 不！我不想看躺在大盒子裡的這具冷冰冰
她想讓他說：“我愛你，親愛的。
在這個世界上誰也不能把我們分開。
” 他說：“很抱歉，今天晚上我想好好睡上一覺。
” 特蕾西掩飾住自己的不快：“當然，我懂了，親愛的。
” “明天見！”他輕輕吻了她。
她看着他消失在夜幕中。
公寓失火了，持久而又響亮的火警鈴聲突然打破了沉寂。
特蕾西猛地從床上坐起來，困得頭昏眼花，在漆黑的屋子了嗅着是否有煙味。
鈴聲繼續響着，她過了好一會兒才發現原來是電話鈴聲。
床邊鬧鐘的時針指着淩晨兩點三十分。
她心裡一驚，首先想到的是查爾斯可能發生了什麼意外。
她一把抓過電話：“喂？” 一個遙遠的男人的聲音問道：“特蕾西-惠特裡嗎？” 她遲疑了一下。
如果這是一個下流的電話……“你是誰？” “我是新奧爾良警察局的米勒警長。
您是特蕾西-惠特裡嗎？” “是的。
”她的心開始狂跳。
“很抱歉，我得告訴您一個不好的消息。
” 她緊緊地握着電話聽筒。
“是關于您母親的事情。
” “是——是媽媽發生了什麼意外嗎？” “她死了，惠特裡小姐。
” “不！”她發出一聲尖叫。
這一定是個下流的電話，一定是某個壞蛋想吓唬她。
她媽媽沒出事。
她媽媽還活着。
她昨天還說：“特蕾西，我愛你，非常非常愛你。
” “我很不願意用這樣的方式通知您。
”那個聲音說。
看來是真的了。
這是一場惡夢，但确實發生了。
她說不出話來。
她的腦子和舌頭都僵住了。
警長的聲音還在說：“喂！……惠特裡小姐？喂！” “我乘下一班飛機趕去。
” ※※※ 她坐在公寓窄小的廚房裡想着她的媽媽。
她是不可能死的。
她總是那麼充滿活力，那麼生氣勃勃。
她們一直那麼相親相愛。
當特蕾西還是一個小姑娘的時候，她就能向媽媽提出許多問題，和她一起談論學校、男生，後來還談論男人。
特蕾西的爸爸去世以後，那些想買下她們的生意的人提出過許多建議。
他們給了多立絲-惠特裡一大筆錢，足夠她舒舒服服地過上一輩子，但他堅決不肯出讓。
“這個公司是你爸爸一手創辦的，我不能丢掉他辛辛苦苦掙來的東西。
”而且她也真地把生意做得越來越興隆。
啊，媽媽，特蕾西想，我是多麼愛您呀。
您永遠也看不到查爾斯了，永遠也見不到您的孫兒了。
她失聲痛哭起來。
她倒了一杯咖啡，然後坐在黑暗中，讓它慢慢冷卻。
她很想給查爾斯挂個電話，告訴他出了什麼事，讓他陪伴着她。
她看了一眼廚房裡的鐘，已經是淩晨三點半了。
她不想叫醒他；她打算從新奧爾良給他挂電話。
她不知道這樣做會不會影響他們的結婚計劃，但是這個念頭剛一閃現，她立刻又感到非常内疚。
到了這個時候，她怎麼還能考慮自己？米勒警長說過：“您感到這兒以後，請立刻乘出租汽車趕到警察局。
”她想，為什麼要到警察局去？為什麼？出了什麼事？ ※※※ 特蕾西站在擁擠的新奧爾良機場等着取她的手提箱。
她被熙熙攘攘、焦慮不安的旅客圍在中間，感到透不過氣來。
她想走到行李托運站跟前去，但誰也不肯給她讓路。
她的心情越發緊張起來，一會兒就要面臨的情景使她不寒而栗。
她不停地告訴自己這一切都是誤會，但那電話裡的聲音也不停地在她耳邊回響：“很抱歉，我得告訴您一個不好的消息……她死了，惠特裡小姐……我很不願意用這樣的方式來通知您……” 特蕾西終于取回了手提箱。
她坐進一輛出租汽車，重複着那位警長告訴她的地址：“南布羅德大街七百一十五号。
” 司機通過車内的反光鏡朝她咧嘴笑着：“嘿，唠叨什麼呢！” 不能交談。
現在不能。
特蕾西的腦子裡沒有一點頭緒。
出租汽車向東徑直朝龐查特裡恩湖路駛去。
司機仍然喋喋不休：“小姐，來這兒觀光嗎？” 她不知道他在說些什麼，但是她想，不，我是來這兒奔喪的。
她隻知道司機的嗓子在嗡嗡做響，但說的什麼，她一句也沒聽清。
她呆呆地坐在車座上，無心觀看窗外掠過的那熟悉的景色。
隻是當駛臨法國居民區時，特蕾西才注意到外面不斷增大的嘈雜聲。
這是一大群着了魔似的人發出的聲響，他們在輪流高聲應答着一些古老的禱文。
“我隻能把您拉到這兒了。
”司機對他說。
特蕾西擡頭望去，一幅令人難以置信的場景展現在眼前。
成千上萬的人一齊高聲叫喊，他們戴着假面具，扮成龍、鳄魚和異教諸神的模樣，把前面的各條道路堵得水洩不通。
音樂、彩車和載歌載舞的人流交織在一起，彙成一片歡樂的海洋。
“您最好在他們把我的汽車推翻以前下去，”司機說，該死的狂歡節！“ 那是當然的。
現在正值二月，是全市居民慶祝四旬齋到來的日子。
特蕾西從出租汽車上下來，提着手提箱站在路邊，接着就被那高聲叫喊、載歌載舞的人群擁着朝前走去。
真是可憎，在這傳說中妖魔鬼怪每年聚會一次的該死的日子裡，上百萬的鬼魅都在歡慶她媽媽的死亡。
特蕾西手中的手提箱被人奪走，弄得不知去向。
她被化裝成魔鬼的胖男人一把揪過去吻了一下。
一隻鹿使勁抓着她的雙乳，接着一隻大熊貓從後面把她攔腰抱了起來。
她極力掙脫，打算跑開，但這是不可能的。
她被團團圍住，被迫成為這支歌舞大軍的一員。
她随着歡樂的人群朝前走，眼淚順着面頰往下流。
無路可逃。
當她終于瞅了個機會，猛地沖出人群，躲進一條僻靜的馬路時，她幾乎要歇斯底裡了。
她靠在一根路燈柱上，大口喘着粗氣，一動也不動地站了很長時間，慢慢地，終于恢複了平靜。
她徑直朝警察局走去。
米勒警長已到不惑之年，總是耷拉着臉，一副飽經風霜的面孔似乎對他所擔負的角色由衷地感到不舒服。
“很抱歉，我沒能到機場去接您，”他對特蕾西說，“整個城市都瘋了。
我們翻閱了您母親的材料，您是我們唯一能夠找來的人。
” “警長，請您告訴我，我媽媽到底出——出了什麼事。
” “她自殺了。
” 一股涼氣流遍她的全身：“這——這不可能！她為什麼要自殺？她沒有任何理由要自殺。
”她的聲音很刺耳。
“她給您留了一張字條。
” ※※※ 停屍房冰冷、陰森、可怕。
特蕾西跟在别人後邊，沿着一個長長的、塗成白顔色的走廊進入一間寬大、消過毒、空蕩蕩的房間。
她突然意識到這不是一間空房子：裡面放滿了屍體，其中還有她的屍體， 一位身穿白大褂的醫務人員慢慢走到牆跟前，伸手抓住一個把手，拉出一個特大号的抽屜：“要看看嗎？” 不！我不想看躺在大盒子裡的這具冷冰冰