聞歌述憶（近人）嗚晦廬主人 着
關燈
小
中
大
濱紀念冊子。
光宣之際，菊仙争名不得，乃标譚迷之目，海内嗜譚劇者，更相稱引，且用自豪。
然率不免微之碔砆之诮。
求其得裁僞軆，妙契真诠，微嗚晦殆将莫屬。
知音大雅，苟接鳴晦之言論，必以餘為知言也。
』八弟蘭禦亦題四首照相冊上，曰：『廿載風流舊定場，白頭袍笏看滄桑。
尊前一曲真驚座，又見人間李八郎。
』『歌舞系華尚未休，歸來燕子■〈語，氏代五〉新愁。
傳呼南内無消息，身是前朝鞠部頭。
』『誰将遺事問開天，法曲仙音播管弦。
别殿賜金王感化，江南懷舊李龜年。
』『小字紅箋獲玉函，餘音袅袅托雲藍。
縧繩自入高人手，一紙端能抵百缣。
』餘友侯生亦題一詩曰：『晦廬屏百欲，顧曲有真耆。
迷譚千萬數，知己應寡二。
欲留希妙迹，獨抱振奇思。
愛及劇目單，裒作碧雞志。
璀璀璨錦繡，琳琅滿題記。
空前天演宗，卓絶呌天戲。
平生議英秀，竊與嚴翁比。
雜流各有聖，裡諺出精意。
十年師嚴翁，寶貴到隻字。
弗摯未雲愛，持義讵汝異。
西方說妙音，不滅亦不悶。
有觸斯遂發，無假留聲器。
至今太古聲，往往聽仿佛。
籲嗟英秀歌，自足留天地。
持茲萬年後，按圖可索骥。
倒溯五千年，且今一軒轾。
前賢與後秀，誰駁複誰粹？還假晦廬聰，抉此音聲秘。
人生貴适性，紛紛定何為。
抱一式老聃，曆劫見堅毅。
卽論述作例，正爾千古事。
莊嚴青螺項，着糞吾所媿。
』雲史見予冊，更題一詩。
詩曰：『前殿歌聲久寂寥，野狐白發暗魂銷。
月明南府春寒重，夜夢先皇賜錦袍。
』『海上雲涼動管弦，當年法曲見龜年。
貞元朝士皆驚起，頭白江風■〈語，氏代五〉九天。
』『我亦江南同落魄，亂離詞賦更傷春。
清平絶調朝元曲，都是瑤京夢裡人。
』『大雅何須在野尋，一編搜輯見深心。
中原文字誰韓愈，不及伶倫正始音。
』瞿庵為題一絶，曰：『回首唐宮全盛日，梨園供奉幾伶官。
滄桑刧後龜年老，片楮還當信史看。
』景僑為題二絶，曰：『鼙鼓聲中海上弦，江南重遇李龜年。
滄桑劫換氍毹影，并入瑤函卅二箋。
』『奎韻庚腔一曲高，而今英秀鳳之毛。
雪鴻細證篇中迹，大嚼屠門也自豪。
』景僑與予交最笃，無異親手足也。
其人才武而能，世其家學。
叔允又題二絶，曰：『亂離天寳說興□，彷佛彈詞野老哀。
今日真成亡國恨，可無人譜鶴歸來。
』『鐵闆銅琶促定場，紅氍日日安排當。
零缣斷楮諸收拾，閱盡興亡字幾行。
在京複聞英秀與瑤卿合演《汾河灣》《珠簾寨》等劇。
大人奉使江右，乞疾至滬。
而母夫人身體複感暑弗适。
予得谕，卽日就道。
而适有宋漁父被難之事，大人留滬，黨人等羣向政府責言。
而予實心在将母，方寸已亂。
項城特優與之資，廬綏被至，予辭弗受。
而黃山素願悫寡言，竟示以誠曰：『不可，受之禮也。
』予乃受而行。
行之日，聞英秀與小樓合演《陽平關》，并預貼《盜宗卷》，罕演佳構也。
餘意不可遲行，齧指心動，胡能待者。
複攜魁兒遵津浦通車，由甯至滬。
時沿途車中，結發軍人已森森班立，若預為戰備者。
而南北意見益參差矣。
至滬，兩大人甚慰，不知予意為何，而母夫人已大愈，予陳明為侍疾來。
大人旋又入都，予侍母數旬亦歸，仍供職弗怠。
屢聽英秀佳劇，若《定軍山》《陽平關》《取帥印》《賣馬》《碰碑》各出，皆數見之。
一日，大人攜予往文胡園觀《戰太平》，大人甚嘉之。
以為英秀确有真實本領，目光佳也。
奏阕，雨甚，扶掖而歸。
而大人尤喜觀其《空城計》一劇，謂其善于傳神，非等閑伶人可同日語者。
因堂會，嘗晤其人，英秀且吿大人曰：『培與郎君識甚早也。
郎君愛培，培許為知音矣。
』大人詢以年屆古稀，健逾丁壯，遵何術。
至此答曰：『無他事，但臨寐時，以掌撫足心，熱始休，卧則側其身，互以左右足按脮際虎眼而眠，弱冠至今，五十年如一日也。
而寡欲誦經，亦為常課。
』又曰：『老大人見予演《挑滑車》乎？小樓奚足數，卽其父師予亦當岀一頭地也。
』大人謂予曰：『叫天有情人也，尚稱汝。
』此尤予未忍忘英秀者矣。
而是時，公府萬機之暇，亦偶召伶人演劇。
每逢歲首，例必召外使、蒙藏王公筵宴。
掌其事者，屬于郭世武。
世武，北人，久與伶習，乃遇事獨先就商于予，謂予解劇也。
公府遂屢演佳劇，而世武贈予劇單甚多，可感也。
三年，梁任公為其大翁生日演劇，稱觞于湖廣館。
瘿公囑予。
餘介見世武，而俱問劇于予，予倉卒為之，列《寶蓮燈》《慶頂珠》《一捧雪》三日，世武初尚難之，以為英秀未必奉令惟謹，遂請其自擇。
乃英秀獨擇演《一捧雪》，予大喜，以為足彌前憾。
【英秀在中合時，常一演之，餘以女病未往】而英秀方以必遇知音始解此劇，命之非無因也。
遂益加意，白介并妙，而任公亦樂甚。
贈詩有句曰：『四海一人譚叫天。
』志盦先生詩：『四海彌天有賞音』，句之所自來也。
而乙丙之間，帝制事起，任公複遘黨锢。
而西南義旅以振，此劇亦似有豫朕者。
時餘與瘿公朝夕聚，瘿公情左而弗乖乎，貞喜言論絶，弗硁硁于實際，觀其面而知矣。
色如紅玉，光瑩照人，嗜欲多，豈複有此。
而武城公亦有陸軍上将之目，間有毀之者，謂其隻身在京數十年，旁無妾媵，安得寂若定僧。
予則諒之，亦證諸面而知者，但有時色稍幹枯，實年事長也。
吾書自以英秀為主，然亦必旁及梅郎，始有佳趣。
但材料太少，又不能強添枝柯，緻蹈虛空。
姑叙梅郎一事，以享閱者。
所叙梅語，字字未敢做僞。
聲調急徐，語助精奧，一一寫之，雖材料少，而叙述詳也。
先是，瘿公将介梅于我，遂定期飲于萬福居，并邀馬烱之。
烱之友梅，平生神契，梅必麗烱，始赴友邀。
予以是日招梅，熏沐而往。
熏沐非原恭畏，第恐見憎美人，特加飾耳。
乃梅郎竟翩然依人而至。
乳燕嬌輕，羣加憐惜。
甫入微笑，瓠犀稍隐，初未大展，蓋其齒本近唇，差裡也。
着青摹本細花袷衣，背心亦作青色，青帽絨頂，雙足深藏未露。
坐定命餐，要糖炙蘋果，又要炮雞丁、陳子羹等菜。
櫻口輕含，異常妙妩。
飯畢，予思将何以慰之？遂得一事，乃取餘眼鏡，俯以近其身，輕聲曰：『你試之，予目近也。
』梅郎淺笑離座，持之甚謹，略一加目，卽捧還予手。
曰：『喲，【平聲】真暈呐。
【『真』字音特清脆，着力讀。
】我可帶不得，您眼可真近呐。
』時鳳卿之子同莅，亦欲索觀，予竟與之。
梅郎向雛鳳曰：『你可别給【讀北音】人家，摔啦，你怎麼還【北音】是這麼淘氣！』言畢，不知何由，面竟微頳。
餘于是知其善感矣。
餘嘗研考髫年心理，悟人羣艶其色，亦未嘗不自惜其妍。
世趨麗華，非古代銅鏡照顧之候，當整衣滌面，見其身容，較外人益加切摯。
而愛好自憐之意，亦因以還起循生，安得匪石無轉也哉。
故有時不暇外铄，而綻意淫。
顧鬓發之如雲，高唐身是；撫膚圓之約素，潘窅同予。
心蕾含英，情苗吐露。
身卽是色，色在予身，誠有較關睢尚為秘膩者。
況色相示人，能無申防？色相偶遇人加點綴，魂卽萦繞去身。
情感牽纏，魄複懾懾。
無我此心，此際方将無我、無色、無相、無人。
佛言非法之淫，初不勞乎玉指。
聖言賢賢易色，憾此吉士卽我。
更未麗于寸心，擴此真情，其貞德複何畏彼狂？且憾此吉士卽我、卽色、卽相、卽人，又必返其天真，證予真性。
無邊情海，方将普渡衆生；無邊佛法，遂已結圓性締。
願天下有情人都成眷屬，何其目光近而心志微也。
敢吿衆生，排除百障，徹悟匪遙，會當共趨天國，結此大歡，垂之憶年，永永弗盡。
是蓋足以返情歸性，立地成佛者矣。
又學瑤卿、玉珊《汾河灣》《醉酒》以悅之，梅笑曰：『真像。
』又娓娓告予以《虹霓關》一劇，丫環實系青衣，不過為露手戲而已。
色本乳娘，後紫雲演此，遂作花衫，着背心如貼旦裝矣。
予又詢諸故老曰：『喜祿已若此，非自紫雲始也。
』複飲于福興居，仍為瘿公主人，烱之亦臨。
時寒雲方映曆代帝王畫像，予因密迩，常往觀之。
席間，烱複談及。
梅郎曰：『聞後妃面上嵌珠，真怪呵！怎麼會按【平聲】得上呢？烱之，我到要去瞧瞧，二爺亦熟，他總肯罷！』馬曰：『把不得你去，會不肯？』此言已略含梅子風味矣。
餘亦冁然，梅竟無覺，其人真老實也。
而九陣風亦為瘿公所契，招之飲，予亦偕往，雖武健亦略含婀娜。
其弟岚庭，尤有天真，昆玉并可念也。
仍憶及一事，為予意外佳遘。
先是，有巨商演劇于金魚胡同故相邸中，英秀演《珠簾寨》，配色俱佳，德霖扮劉夫人，瑤卿扮陳夫人，而大太保以惠林為之，陳敬思俪以李玉，春喜扮周陽五，合作也。
予方喜聞佳劇，與春木同往，春木歡甚。
歌舞方酣，予見側坐一人，貌白微團，疏須，亦仰首視台上俞振庭之《金錢豹》。
一少年撫其背曰：『明日《南天門》，德霖者仍在此？』疏須者漫應之，予遂注意。
少選，禮疏須者至親切，故婉詢之，曰：『明日果《南天門》乎？誰複在此演劇者？』疏須者仍漫應曰：『是。
』然意非不願，徐又曰：『蓋岀警界中人。
』予心略定，自度曰：警界警界，岷原官内務部，請于岷原，可介也。
抑餘子賢雖嘗加我以微瑕之目，今尚懷睚眦之意乎？亦可介也。
及而又思胡必舍近乞遠，明早至公府，索諸世武足矣。
而心乃如辘轉，目迷五色，若祗知叫天有《南天門》一劇始足觀者。
又以餘在桂時，英秀嘗演此于中合園，無緣邂逅，今足補此缺陷矣，天必佑予得此劇劵。
至英秀上場坐帳，白介均未入耳，而是日複極用力，場介嚴緊，聲音亮實，祇聞春木連續喝采。
而予意屬《走雪》，若明若昧，手足均無所容，亦不知為樂為非樂也。
觀畢，忍俊不禁，告春木曰：『明日戲乃真好也。
』春木曰：『今日真佳真佳，尚計明日乎？』餘曰：『明日晚脫不得聞《南天門》者，今日之劇蓋始能佳至明日晚也。
』遂歸，春木問予有把握否？予曰：『計無不諧。
』乃寝。
明日三更起床，四更命膳，五更趨府，至則先柬世武文曰：『《南天門》絶世佳劇，苟不得聞，餘将癎發。
聞為警界宴客，望公救我。
卽轉緻鏡公總監，賜一戲劵，感終其身。
』親手置諸侍者長惺手，以掌承之甚恭，倩然若微笑者。
靈警端婉，心重弗滞。
天然愛好，畏人指摘。
而顧影自莊，眼波流而赴事敏也。
有時瓠犀微啟，而旋自，若屬身百骸，惟恐人稍觸邊際也者。
禮防自持，雖士大夫弗及也。
去後，卽回曰：『郭老爺說啦。
』讀者當知着此『啦』字。
乃傳神妙筆也。
當時長惺步有此字，何能不叙！然仍在善讀吾書者，萬将此字重讀，必溫婉出之，始合妙吻。
托天之幸，千載下仍有讀吾書者，則長專娴貞順，必仍躍然紙上，栩栩若生也。
『待【平聲】一會【會，兼兒字合讀】就送來。
』又欲笑而仍未竟敢笑也。
前之若笑，将以表和。
此之欲笑，所以曲示予身，若曰：『先生思理，兒亦微解些須也。
』左候不至，右候不來，前候無蹤，後候無迹。
負手間行遊廊千萬遍，乃複更生一計。
陡憶吳士湘與警界素狎，必已得戲劵無疑，世武雖必有以報我，多得一劵，可邀春木矣。
計定，匆匆卽至士湘處，轉角竟逅于途，持其手曰：『有事奉懇您救我』，餘素喜故為驚駭異常之語以動人。
吳曰：『何事？别玩笑。
』予曰：『叫天今日唱《南天門》，在金魚胡同。
為吳總監宴客。
《南天門》絶戲，公有戲劵否？如可索，呈求一張何如？立待報命，非往不可。
』吳曰：『巧極啦，我有，可是祇有一張，我倒不聽戲，鏡潭要我支賓，沒票恐不行。
』少停，思索訖，決然曰：『這麼着罷，我的票給你，我再打電問他要一張，妥啦。
』予心感，幾與向之磕頭。
吳曰『笑語，笑語』而去。
予返室，而長惺盈盈持信至曰：『郭老爺信票來啦。
』合之已兩張矣！時尚有同事某君，故欲戲我，竟奪而藏之。
餘為正當防禦計，幸托神佑，票無恙也。
急歸上之春木，春木又讓于雲史。
夜初卽往，竟得近台佳座，而酒食精妙，胃為之開，神勢遂旺。
英秀将定場，拭眼鏡惟恐弗晰，屢拭，始再加之注視。
初未轉眴，聲容音節，一一印諸心耳。
齒頰用力處，見之逼真。
雪落衣單，懷手戰栗，觀者亦若觸寒欲嚏。
曲闌，已近天明，趨車返寓，幸予侍居幹面胡同，相距良迩，歸卽就寝，魂夢中仍無一非《南天門》也。
翌晨醒，卽曰：『妙極，妙極！』内子曰：『何事樂至如此？』予曰：『君豈知者，予有喜事也，後方直告。
』内子大笑。
逾年，粵人掌公府機密者，宴客為其太翁謝壽，又來詢予。
予此時不能無私心矣，屈指英秀佳劇，則《戰樊城》而世武未觀，至今悔之。
而《南陽關》一劇，又為潤泉、彥衡所稱道，予亦未見，乃舉二劇對。
世武曰：『均須挂白，慶非所宜，《南陽關》尚可。
』予慫恿之曰：『可囑英秀用淺青巾，無傷也。
』後劇果定，予大喜，遂往。
子夜，英秀尚未來，餘又大恐，以為或不至乎？疑惑恐懼，瞬息千回。
三鐘後，始定場坐帳，《聞報》一場緻佳，《城樓》一折，扮相因淺青巾短，容勢頓減，而複以堂會強召，未肯着力。
予又以處《戰太平》者處之，锲而弗舍。
後竟得連觀二次：一于吉祥園，是日大雪如掌，嗓音已嘶，但科介甚周。
一于文明園，乃真佳矣。
英秀晩年，每遇節續之交，或值陰雨驟風，聲音亦随之變易，必至稍遜。
故予值英秀岀台則甚樂，愁慮亦以俱深，晴雨關心，甚于潮兒馌婦也。
而英秀定場，餘亦每喜吸雪茄助興，然又恐煙觸此老，傷及音喉沾滞，願忌循環無端，實一阻遏生趣之大障礙也。
尤足笑者，則英秀嘗演《二進宮》而未果。
予盻之甚，遇出演劇，多系四日。
予趨園，升人力車時，必足按車鈴二響，若曰此番必有《二進宮》也。
已而果先後獲觀兩次，若兆予也。
予之迷譚，多類此。
而二次回京，竟未一往握手，則餘之過矣。
餘近三數年，性極冷寂，不欲多見一人，多聞一事，硁硁終日而已。
近複少瘥，心思又轉靈活矣。
讀者憶及上篇有報周忠武之言乎？此事當叙于此節矣。
時項城宰制天下，制禮定樂，以拟先王。
而關、嶽合祀議定，更議所以配享者，谘于羣僚。
予始舉周忠武以告，向之諸子與議者曰：『必求上允，當知明向邊将，若得二三如忠武其人，則闖賊、三桂等不能相因召敵，神器移否未可知也。
忠武雖一勇将，實系中國安危，允宜廟祀千秋，以勵來者。
』諸君獨異予好事，予更以諧語出之曰：『此亦與譚迷有關也。
』已而議定配享，五年戊祭，予獲陪祀，肅恭班立，又似一見其《别母》《亂箭》時也。
餘書此，又須雜叙一事，以醒觀者。
有任生者，與予交甚契，而喜兼觀鴻升，餘面叱之，弗怒也。
而性情獨摯，俠義冠同輩，所居邃巷，林木繁茂幽秘，幾鮮人迹。
而任生雖懷抱至性，而落落寡合，處之亦不苦岑寂也。
與春木交尤摯，任公方訪春木于餘舍間，聞嚎痛聲，不知所指，入門亦哭。
詢予仆曰：『春公在否？何哭也？』春木甫接家書，驟抱鸰原之痛，故号。
于是二人對哭，予岀解之始罷。
春木佐大人幕多年，情契無間，喜罵勢貴黨徒，項城、孫黃、兩均無取。
聞近日深佩太尉，以為讨逆之舉，功在天地也。
善畫梅，一枝疎影，豐神絶世，韻斌秀折，非食煙火者所能夢見。
亦喜聽英秀，尚嫌其沈壯處弗及『大頭』。
蓋譚學尚淺，其性質深厚則與英秀同。
觀《甯武關》時，見其面，蓋真哭也。
題佳劇單冊子兩絶曰：『妙曲深情溢管弦，箧藏劇目有餘硏。
近來鹵莽成新劇，若個人如譚叫天。
』『衡嶽雲深湘水寒，有人惆怅挂冠難。
請将此冊憑郵信，寄與長沙都督看。
』又題照相冊曰：『卅年歌舞場，四海一譚老。
傳神不語時，情真影亦好。
疑是佛化身，說法勸猛省。
幻為萬朶蓮，一瓣一小影。
』皆渾脫超越，不求工而自妙。
今夏赴粵，見大人贈陸幹卿帳檐，代畫梅一樹，并題一絶曰：『五嶺雲開氣象新，和光一洗舊風塵。
英雄具有消寒力，布入中華萬裡春。
』何等氣象！予曰：『使今之當軸及衮衮貴人、糾糾藩鎮，稍解此意，尚何蝸角之争、鹬蚌之執？而民國奠矣。
』可為永歎！一日，自公署退食歸，夜矣。
而鄰隐有哭聲，哀至且永。
任已命餐，與夫人對酌。
其太公、太夫人方在南中，尚未就養。
時方未生子女，夫人賢淑，持家貞整，内外肅然，感樛木之下逮，故勸任納一姬人，兼供針帚。
任曰：『君甫三十，予二十尚未半也，何亟亟者，特以慰親，當徐謀之。
』是日，均微醺。
飯畢，而哭聲斷續起伏，旋高旋抑，終未辍也。
夫人曰：『聲何婉而意何長也？蓋為女子聲，曷命女仆往偵之？』任曰：『可。
』遂呼仆往，良久乃歸，報曰：『左鄰弓姓老父，八十執役某官署，貧老而死，長女割股療之無效，竟逝，殓而未厝也，姊弟二人所以哭耳。
』任曰：『明日召之來。
』翌晨，而孝女弟至，甫十有五年，垂發修澤，光可鑒人，而面白如乳欲滴，已換青袷衣，而仍白其履也。
委楚低聲曰：『老父無生，姊弟畸零至矣，尚胡生者？』問其年，曰：『安有無父母之兒，而年逾十六者乎？』殆自言當盡此年也。
任泣，夫人亦泣，左右仆婢無弗泣者。
任撫之曰：『無哭。
』出懷中紙币凡二，與之。
曰：『先用此二十元，急謀厝地，葬事及家用，當陸續給爾可也。
』弟曰：『老爺、夫人遇兒厚矣。
姊告予，厚則莫謝，淺始謝耳。
』長揖竟行，逾日複來。
曰：『兒家原有茔地兩處，一齊化門，一海岱門也。
先祖父母及先母，均葬齊化門，前後數十年矣。
但堪輿家雲：「弗利予父」。
弗願，而母死且及弱妹、庶嫂，近且患水，何以妥魄？姊弟二人，甯願堪輿言驗，偕歸地府，尚得常侍雙親也。
而海岱門一處，則人皆言吉，無力置圹，更無力謀遷，兒弱，願老爺助之。
』任曰：『堪輿言，亦有驗者。
汝有戚族否？』曰：『有舅，而孔武有力，家亦貧窘，但尚願恤兒等，兒居重憂，所以尚勞長姊理發使潔，蓋将習伶以葬父耳。
舅曰：「姊貌遜兒貌，若如兒者，不憂貧矣。
」今将兒售之伶家，兒今無父母，死且無恤，強為女子者，女子胡畏？但求親骨有托，姊可成人，死亦慰也。
』任悲而且曰：『汝舅豈恤汝者哉，餘與夫人計，必有以安汝，勿傷也。
』時其姊已逾百日，至宅見夫人，而複婉順溫仁，貌雖非佳，而容度略無甕牖氣。
甫十八年，尚未字也。
任君夫婦計定，而苦無資。
任本寒士，在京任職，亦非行政官署權貴，兼以其明幹有智，局複委以偵探，遂往來京滬間。
适有勢家，送銀四百元。
任曰：『人以偵富而為不仁，予不敢望仁，而恥以偵富。
』指謂夫人曰：『此物非義，不受亦矯，予将借以行吾義矣，可乎？』夫人曰：『善』。
遂悉數與之，複招健仆為之助葬，遷齊化柩俱置海岱門外新茔，盡妥焉。
弓姓之舅，亦來申謝，欲将其女甥為婢，而仆其甥。
婢，任不可，仆則孝女之弟，亦不可。
任曰：『天下女子多矣，助之資，而葬其父，義也，乃複婢其女，是果何心？』幷為姊弟議姻，聞去歲同時各舉一雄。
弟年幼，則複入學校，且将畢其業，然楚楚仍如昔時，見人羞怯也。
已而英秀年益就衰，餘複以病困，屢未往觀。
而英秀在茶園演劇亦鮮，餘疾愈後，尚聞其《南天門》《捉放》兩劇，聲容未衰，特樂調微低減耳。
今春，陸巡閱使入觐，以絶代偉人，保障南疆，功在民國，簪纓豪貴，羣謀所以結納之。
将行時，複于金魚胡同演劇公餞，英秀已病，主其事者，竟強之來。
聞尚一演《洪洋洞》，此後廣陵真絶響矣。
餘時又将随侍赴粵，聞其逝，亦未嘗不低回凄戀，一日悼思十二時也。
聞錫周丈曰：『英秀，清白男子，深于佛學，嘗同至普陀朝佛，栖息寺中，聞潭中法師頌經聲起，謂丈曰：「佛法無邊，此音出于聖籁，非凡世音響。
宇宙間之聲，餘皆能彷佛之，惟尚未足得此也。
」疾大漸時，錫周贈以芙蓉膏，以大甑吸竟，顧其子姓曰：「膏罄，人亦化矣。
』藥轉後，扶其孫登榻，子若孫凡四十九人環侍，趺坐榻中，面神徐變，眉垂目翕，鼻孔雙垂玉柱，其六子婦将以巾拭之，阻以手，曰：「勿爾，此佛所贶。
」言畢，微笑而逝。
英秀在生曾受五戒，為優婆塞其婦，實随佛以入西方矣。
入值内廷，長信賞赉寶物金币無算，悉置一櫥，令子弟勿少動易。
得賜一物，亦如桓生之言，稽古力也，其忠誠複如此。
嗚乎！可以風矣。
』歸京後，有友告予曰：『英秀死，君何哭之痛也？』餘大訝曰：『予時将赴廣東，初未臨吊，聞自何人而切若。
』此友亦大詫，且曰：『予實佩公之厚，而非笑公之癡，何諱為？』餘曰：『不然，餘時未嘗不悲，特久疾新痊，不欲過傷心曲，故抑其悼耳，然究為何人臨哭，徐當訪以質君。
』于是又旬日矣，而孝女之弟着淺藍洋布衣褲、青色背心，襯映其面，貞婉可敬，足着窄頭尖口履，白竹布襪，緊瘦無纖紋微迹，亦似其人之純淨弗滓，廉整便飾，宛然明彥女子也。
意又若微恥雙趺，遠于男兒，一如束鬘習伶時。
高聲曰：『老爺仍憶兒乎？兒以恩人視任君也。
英秀逝矣，兒尚存一劇目，為《當锏賣馬》也，敢貢君身，萬千珍重。
』餘又回憶十八年前，有一童子亦為是語用之别時，何前後若出一人也。
微聞口香輕蕩，餘面亦頳。
九月初旬，重陽嘉令過矣。
聞章曼仙告予曰：『君知痛哭英秀者誰耶？乃君友任生，助孝女葬親者其人也。
』餘恻然曰：『任生代予哭矣。
』餘書卽于此作結束矣。
書中人物，以十二紅發端，此子已得确聞，妻子室家均在山東，治生頗足自給。
而崔貴亦歸汴中，娶妻生子矣。
老童貴則久歸道山，其子仍居餘處。
魁兒且為鹽巡營排長，果服官也。
而橫州之童，聞已鬋鬋頗有須。
吉二則芙蓉癖解，因貧之故，餘疾時彼複暗施狡猾，乘危危人，月前見予，竟若魑魅避人也。
當知善惡有因，終皆成果。
仁明者，未必福佑，如其量狹，來者焉得令善終其身哉。
餘因之更有感矣。
善哉！甯人之言曰：『文須有益于天下。
』餘文初何涉于天下哉，但雖原忏悔，實本性情，纾雅風悱恻之懷，亂淫無取；盡勸善懲惡之旨，貞佞所關。
以歌場舞榭之瑣聞，闡□髓□膚之幽思。
将怡情之有藉，奚足待年；誠補過之未遑，敢雲規俗。
所以纏綿婉恻，言之彌長，動魄驚心，千金一字者，蓋亦托感于故國。
仙诏行歌，禾麥漸離，不作海青，何人慨風雅之就衰。
姑為伶官作傳，冀人心之來複，豈容吾道遂孤雲爾。
尤有不可不記者，予方裝池英秀劇單，竟為大人所見，婉責之曰：『一伶人劇目耳，如此精飾，處平生，處于師友，又當何若用情，厚薄劑量失宜，莫此為甚，然毀之又為殄物，更無取也。
』聞之憬然，将永志吾過。
不意興至，複有斯文。
然而憑予隻筆，以傳英秀，尚不為慚。
恃餘隻筆，以報師友，勉焉有待。
今将勖志攻書，為善寡過，以冀答報天恩。
【天恩不作君恩解】成其人傑，更當務其遠者、大者，又不盡師友已也。
又寗人所謂：『文當有益天下者矣』，餘知勉夫。
《聞歌述憶》終
光宣之際，菊仙争名不得，乃标譚迷之目，海内嗜譚劇者，更相稱引，且用自豪。
然率不免微之碔砆之诮。
求其得裁僞軆，妙契真诠，微嗚晦殆将莫屬。
知音大雅，苟接鳴晦之言論，必以餘為知言也。
』八弟蘭禦亦題四首照相冊上，曰：『廿載風流舊定場，白頭袍笏看滄桑。
尊前一曲真驚座，又見人間李八郎。
』『歌舞系華尚未休，歸來燕子■〈語，氏代五〉新愁。
傳呼南内無消息，身是前朝鞠部頭。
』『誰将遺事問開天，法曲仙音播管弦。
别殿賜金王感化，江南懷舊李龜年。
』『小字紅箋獲玉函，餘音袅袅托雲藍。
縧繩自入高人手，一紙端能抵百缣。
』餘友侯生亦題一詩曰：『晦廬屏百欲，顧曲有真耆。
迷譚千萬數，知己應寡二。
欲留希妙迹，獨抱振奇思。
愛及劇目單，裒作碧雞志。
璀璀璨錦繡，琳琅滿題記。
空前天演宗，卓絶呌天戲。
平生議英秀，竊與嚴翁比。
雜流各有聖，裡諺出精意。
十年師嚴翁，寶貴到隻字。
弗摯未雲愛，持義讵汝異。
西方說妙音，不滅亦不悶。
有觸斯遂發，無假留聲器。
至今太古聲，往往聽仿佛。
籲嗟英秀歌，自足留天地。
持茲萬年後，按圖可索骥。
倒溯五千年，且今一軒轾。
前賢與後秀，誰駁複誰粹？還假晦廬聰，抉此音聲秘。
人生貴适性，紛紛定何為。
抱一式老聃，曆劫見堅毅。
卽論述作例，正爾千古事。
莊嚴青螺項，着糞吾所媿。
』雲史見予冊，更題一詩。
詩曰：『前殿歌聲久寂寥，野狐白發暗魂銷。
月明南府春寒重，夜夢先皇賜錦袍。
』『海上雲涼動管弦，當年法曲見龜年。
貞元朝士皆驚起，頭白江風■〈語，氏代五〉九天。
』『我亦江南同落魄，亂離詞賦更傷春。
清平絶調朝元曲，都是瑤京夢裡人。
』『大雅何須在野尋，一編搜輯見深心。
中原文字誰韓愈，不及伶倫正始音。
』瞿庵為題一絶，曰：『回首唐宮全盛日，梨園供奉幾伶官。
滄桑刧後龜年老，片楮還當信史看。
』景僑為題二絶，曰：『鼙鼓聲中海上弦，江南重遇李龜年。
滄桑劫換氍毹影，并入瑤函卅二箋。
』『奎韻庚腔一曲高，而今英秀鳳之毛。
雪鴻細證篇中迹，大嚼屠門也自豪。
』景僑與予交最笃，無異親手足也。
其人才武而能，世其家學。
叔允又題二絶，曰：『亂離天寳說興□，彷佛彈詞野老哀。
今日真成亡國恨，可無人譜鶴歸來。
』『鐵闆銅琶促定場，紅氍日日安排當。
零缣斷楮諸收拾，閱盡興亡字幾行。
在京複聞英秀與瑤卿合演《汾河灣》《珠簾寨》等劇。
大人奉使江右，乞疾至滬。
而母夫人身體複感暑弗适。
予得谕，卽日就道。
而适有宋漁父被難之事，大人留滬，黨人等羣向政府責言。
而予實心在将母，方寸已亂。
項城特優與之資，廬綏被至，予辭弗受。
而黃山素願悫寡言，竟示以誠曰：『不可，受之禮也。
』予乃受而行。
行之日，聞英秀與小樓合演《陽平關》，并預貼《盜宗卷》，罕演佳構也。
餘意不可遲行，齧指心動，胡能待者。
複攜魁兒遵津浦通車，由甯至滬。
時沿途車中，結發軍人已森森班立，若預為戰備者。
而南北意見益參差矣。
至滬，兩大人甚慰，不知予意為何，而母夫人已大愈，予陳明為侍疾來。
大人旋又入都，予侍母數旬亦歸，仍供職弗怠。
屢聽英秀佳劇，若《定軍山》《陽平關》《取帥印》《賣馬》《碰碑》各出，皆數見之。
一日，大人攜予往文胡園觀《戰太平》，大人甚嘉之。
以為英秀确有真實本領，目光佳也。
奏阕，雨甚，扶掖而歸。
而大人尤喜觀其《空城計》一劇，謂其善于傳神，非等閑伶人可同日語者。
因堂會，嘗晤其人，英秀且吿大人曰：『培與郎君識甚早也。
郎君愛培，培許為知音矣。
』大人詢以年屆古稀，健逾丁壯，遵何術。
至此答曰：『無他事，但臨寐時，以掌撫足心，熱始休，卧則側其身，互以左右足按脮際虎眼而眠，弱冠至今，五十年如一日也。
而寡欲誦經，亦為常課。
』又曰：『老大人見予演《挑滑車》乎？小樓奚足數，卽其父師予亦當岀一頭地也。
』大人謂予曰：『叫天有情人也，尚稱汝。
』此尤予未忍忘英秀者矣。
而是時，公府萬機之暇，亦偶召伶人演劇。
每逢歲首，例必召外使、蒙藏王公筵宴。
掌其事者，屬于郭世武。
世武，北人，久與伶習，乃遇事獨先就商于予，謂予解劇也。
公府遂屢演佳劇，而世武贈予劇單甚多，可感也。
三年，梁任公為其大翁生日演劇，稱觞于湖廣館。
瘿公囑予。
餘介見世武，而俱問劇于予，予倉卒為之，列《寶蓮燈》《慶頂珠》《一捧雪》三日，世武初尚難之，以為英秀未必奉令惟謹，遂請其自擇。
乃英秀獨擇演《一捧雪》，予大喜，以為足彌前憾。
【英秀在中合時，常一演之，餘以女病未往】而英秀方以必遇知音始解此劇，命之非無因也。
遂益加意，白介并妙，而任公亦樂甚。
贈詩有句曰：『四海一人譚叫天。
』志盦先生詩：『四海彌天有賞音』，句之所自來也。
而乙丙之間，帝制事起，任公複遘黨锢。
而西南義旅以振，此劇亦似有豫朕者。
時餘與瘿公朝夕聚，瘿公情左而弗乖乎，貞喜言論絶，弗硁硁于實際，觀其面而知矣。
色如紅玉，光瑩照人，嗜欲多，豈複有此。
而武城公亦有陸軍上将之目，間有毀之者，謂其隻身在京數十年，旁無妾媵，安得寂若定僧。
予則諒之，亦證諸面而知者，但有時色稍幹枯，實年事長也。
吾書自以英秀為主，然亦必旁及梅郎，始有佳趣。
但材料太少，又不能強添枝柯，緻蹈虛空。
姑叙梅郎一事，以享閱者。
所叙梅語，字字未敢做僞。
聲調急徐，語助精奧，一一寫之，雖材料少，而叙述詳也。
先是，瘿公将介梅于我，遂定期飲于萬福居，并邀馬烱之。
烱之友梅，平生神契，梅必麗烱，始赴友邀。
予以是日招梅，熏沐而往。
熏沐非原恭畏，第恐見憎美人，特加飾耳。
乃梅郎竟翩然依人而至。
乳燕嬌輕，羣加憐惜。
甫入微笑，瓠犀稍隐，初未大展，蓋其齒本近唇，差裡也。
着青摹本細花袷衣，背心亦作青色，青帽絨頂，雙足深藏未露。
坐定命餐，要糖炙蘋果，又要炮雞丁、陳子羹等菜。
櫻口輕含，異常妙妩。
飯畢，予思将何以慰之？遂得一事，乃取餘眼鏡，俯以近其身，輕聲曰：『你試之，予目近也。
』梅郎淺笑離座，持之甚謹，略一加目，卽捧還予手。
曰：『喲，【平聲】真暈呐。
【『真』字音特清脆，着力讀。
】我可帶不得，您眼可真近呐。
』時鳳卿之子同莅，亦欲索觀，予竟與之。
梅郎向雛鳳曰：『你可别給【讀北音】人家，摔啦，你怎麼還【北音】是這麼淘氣！』言畢，不知何由，面竟微頳。
餘于是知其善感矣。
餘嘗研考髫年心理，悟人羣艶其色，亦未嘗不自惜其妍。
世趨麗華，非古代銅鏡照顧之候，當整衣滌面，見其身容，較外人益加切摯。
而愛好自憐之意，亦因以還起循生，安得匪石無轉也哉。
故有時不暇外铄，而綻意淫。
顧鬓發之如雲，高唐身是；撫膚圓之約素，潘窅同予。
心蕾含英，情苗吐露。
身卽是色，色在予身，誠有較關睢尚為秘膩者。
況色相示人，能無申防？色相偶遇人加點綴，魂卽萦繞去身。
情感牽纏，魄複懾懾。
無我此心，此際方将無我、無色、無相、無人。
佛言非法之淫，初不勞乎玉指。
聖言賢賢易色，憾此吉士卽我。
更未麗于寸心，擴此真情，其貞德複何畏彼狂？且憾此吉士卽我、卽色、卽相、卽人，又必返其天真，證予真性。
無邊情海，方将普渡衆生；無邊佛法，遂已結圓性締。
願天下有情人都成眷屬，何其目光近而心志微也。
敢吿衆生，排除百障，徹悟匪遙，會當共趨天國，結此大歡，垂之憶年，永永弗盡。
是蓋足以返情歸性，立地成佛者矣。
又學瑤卿、玉珊《汾河灣》《醉酒》以悅之，梅笑曰：『真像。
』又娓娓告予以《虹霓關》一劇，丫環實系青衣，不過為露手戲而已。
色本乳娘，後紫雲演此，遂作花衫，着背心如貼旦裝矣。
予又詢諸故老曰：『喜祿已若此，非自紫雲始也。
』複飲于福興居，仍為瘿公主人，烱之亦臨。
時寒雲方映曆代帝王畫像，予因密迩，常往觀之。
席間，烱複談及。
梅郎曰：『聞後妃面上嵌珠，真怪呵！怎麼會按【平聲】得上呢？烱之，我到要去瞧瞧，二爺亦熟，他總肯罷！』馬曰：『把不得你去，會不肯？』此言已略含梅子風味矣。
餘亦冁然，梅竟無覺，其人真老實也。
而九陣風亦為瘿公所契，招之飲，予亦偕往，雖武健亦略含婀娜。
其弟岚庭，尤有天真，昆玉并可念也。
仍憶及一事，為予意外佳遘。
先是，有巨商演劇于金魚胡同故相邸中，英秀演《珠簾寨》，配色俱佳，德霖扮劉夫人，瑤卿扮陳夫人，而大太保以惠林為之，陳敬思俪以李玉，春喜扮周陽五，合作也。
予方喜聞佳劇，與春木同往，春木歡甚。
歌舞方酣，予見側坐一人，貌白微團，疏須，亦仰首視台上俞振庭之《金錢豹》。
一少年撫其背曰：『明日《南天門》，德霖者仍在此？』疏須者漫應之，予遂注意。
少選，禮疏須者至親切，故婉詢之，曰：『明日果《南天門》乎？誰複在此演劇者？』疏須者仍漫應曰：『是。
』然意非不願，徐又曰：『蓋岀警界中人。
』予心略定，自度曰：警界警界，岷原官内務部，請于岷原，可介也。
抑餘子賢雖嘗加我以微瑕之目，今尚懷睚眦之意乎？亦可介也。
及而又思胡必舍近乞遠，明早至公府，索諸世武足矣。
而心乃如辘轉，目迷五色，若祗知叫天有《南天門》一劇始足觀者。
又以餘在桂時，英秀嘗演此于中合園，無緣邂逅，今足補此缺陷矣，天必佑予得此劇劵。
至英秀上場坐帳，白介均未入耳，而是日複極用力，場介嚴緊，聲音亮實，祇聞春木連續喝采。
而予意屬《走雪》，若明若昧，手足均無所容，亦不知為樂為非樂也。
觀畢，忍俊不禁，告春木曰：『明日戲乃真好也。
』春木曰：『今日真佳真佳，尚計明日乎？』餘曰：『明日晚脫不得聞《南天門》者，今日之劇蓋始能佳至明日晚也。
』遂歸，春木問予有把握否？予曰：『計無不諧。
』乃寝。
明日三更起床，四更命膳，五更趨府，至則先柬世武文曰：『《南天門》絶世佳劇，苟不得聞，餘将癎發。
聞為警界宴客，望公救我。
卽轉緻鏡公總監，賜一戲劵，感終其身。
』親手置諸侍者長惺手，以掌承之甚恭，倩然若微笑者。
靈警端婉，心重弗滞。
天然愛好，畏人指摘。
而顧影自莊，眼波流而赴事敏也。
有時瓠犀微啟，而旋自，若屬身百骸，惟恐人稍觸邊際也者。
禮防自持，雖士大夫弗及也。
去後，卽回曰：『郭老爺說啦。
』讀者當知着此『啦』字。
乃傳神妙筆也。
當時長惺步有此字，何能不叙！然仍在善讀吾書者，萬将此字重讀，必溫婉出之，始合妙吻。
托天之幸，千載下仍有讀吾書者，則長專娴貞順，必仍躍然紙上，栩栩若生也。
『待【平聲】一會【會，兼兒字合讀】就送來。
』又欲笑而仍未竟敢笑也。
前之若笑，将以表和。
此之欲笑，所以曲示予身，若曰：『先生思理，兒亦微解些須也。
』左候不至，右候不來，前候無蹤，後候無迹。
負手間行遊廊千萬遍，乃複更生一計。
陡憶吳士湘與警界素狎，必已得戲劵無疑，世武雖必有以報我，多得一劵，可邀春木矣。
計定，匆匆卽至士湘處，轉角竟逅于途，持其手曰：『有事奉懇您救我』，餘素喜故為驚駭異常之語以動人。
吳曰：『何事？别玩笑。
』予曰：『叫天今日唱《南天門》，在金魚胡同。
為吳總監宴客。
《南天門》絶戲，公有戲劵否？如可索，呈求一張何如？立待報命，非往不可。
』吳曰：『巧極啦，我有，可是祇有一張，我倒不聽戲，鏡潭要我支賓，沒票恐不行。
』少停，思索訖，決然曰：『這麼着罷，我的票給你，我再打電問他要一張，妥啦。
』予心感，幾與向之磕頭。
吳曰『笑語，笑語』而去。
予返室，而長惺盈盈持信至曰：『郭老爺信票來啦。
』合之已兩張矣！時尚有同事某君，故欲戲我，竟奪而藏之。
餘為正當防禦計，幸托神佑，票無恙也。
急歸上之春木，春木又讓于雲史。
夜初卽往，竟得近台佳座，而酒食精妙，胃為之開，神勢遂旺。
英秀将定場，拭眼鏡惟恐弗晰，屢拭，始再加之注視。
初未轉眴，聲容音節，一一印諸心耳。
齒頰用力處，見之逼真。
雪落衣單，懷手戰栗，觀者亦若觸寒欲嚏。
曲闌，已近天明，趨車返寓，幸予侍居幹面胡同，相距良迩，歸卽就寝，魂夢中仍無一非《南天門》也。
翌晨醒，卽曰：『妙極，妙極！』内子曰：『何事樂至如此？』予曰：『君豈知者，予有喜事也，後方直告。
』内子大笑。
逾年，粵人掌公府機密者，宴客為其太翁謝壽，又來詢予。
予此時不能無私心矣，屈指英秀佳劇，則《戰樊城》而世武未觀，至今悔之。
而《南陽關》一劇，又為潤泉、彥衡所稱道，予亦未見，乃舉二劇對。
世武曰：『均須挂白，慶非所宜，《南陽關》尚可。
』予慫恿之曰：『可囑英秀用淺青巾，無傷也。
』後劇果定，予大喜，遂往。
子夜，英秀尚未來，餘又大恐，以為或不至乎？疑惑恐懼，瞬息千回。
三鐘後，始定場坐帳，《聞報》一場緻佳，《城樓》一折，扮相因淺青巾短，容勢頓減，而複以堂會強召，未肯着力。
予又以處《戰太平》者處之，锲而弗舍。
後竟得連觀二次：一于吉祥園，是日大雪如掌，嗓音已嘶，但科介甚周。
一于文明園，乃真佳矣。
英秀晩年，每遇節續之交，或值陰雨驟風，聲音亦随之變易，必至稍遜。
故予值英秀岀台則甚樂，愁慮亦以俱深，晴雨關心，甚于潮兒馌婦也。
而英秀定場，餘亦每喜吸雪茄助興，然又恐煙觸此老，傷及音喉沾滞，願忌循環無端，實一阻遏生趣之大障礙也。
尤足笑者，則英秀嘗演《二進宮》而未果。
予盻之甚，遇出演劇，多系四日。
予趨園，升人力車時，必足按車鈴二響，若曰此番必有《二進宮》也。
已而果先後獲觀兩次，若兆予也。
予之迷譚，多類此。
而二次回京，竟未一往握手，則餘之過矣。
餘近三數年，性極冷寂，不欲多見一人，多聞一事，硁硁終日而已。
近複少瘥，心思又轉靈活矣。
讀者憶及上篇有報周忠武之言乎？此事當叙于此節矣。
時項城宰制天下，制禮定樂，以拟先王。
而關、嶽合祀議定，更議所以配享者，谘于羣僚。
予始舉周忠武以告，向之諸子與議者曰：『必求上允，當知明向邊将，若得二三如忠武其人，則闖賊、三桂等不能相因召敵，神器移否未可知也。
忠武雖一勇将，實系中國安危，允宜廟祀千秋，以勵來者。
』諸君獨異予好事，予更以諧語出之曰：『此亦與譚迷有關也。
』已而議定配享，五年戊祭，予獲陪祀，肅恭班立，又似一見其《别母》《亂箭》時也。
餘書此，又須雜叙一事，以醒觀者。
有任生者，與予交甚契，而喜兼觀鴻升，餘面叱之，弗怒也。
而性情獨摯，俠義冠同輩，所居邃巷，林木繁茂幽秘，幾鮮人迹。
而任生雖懷抱至性，而落落寡合，處之亦不苦岑寂也。
與春木交尤摯，任公方訪春木于餘舍間，聞嚎痛聲，不知所指，入門亦哭。
詢予仆曰：『春公在否？何哭也？』春木甫接家書，驟抱鸰原之痛，故号。
于是二人對哭，予岀解之始罷。
春木佐大人幕多年，情契無間，喜罵勢貴黨徒，項城、孫黃、兩均無取。
聞近日深佩太尉，以為讨逆之舉，功在天地也。
善畫梅，一枝疎影，豐神絶世，韻斌秀折，非食煙火者所能夢見。
亦喜聽英秀，尚嫌其沈壯處弗及『大頭』。
蓋譚學尚淺，其性質深厚則與英秀同。
觀《甯武關》時，見其面，蓋真哭也。
題佳劇單冊子兩絶曰：『妙曲深情溢管弦，箧藏劇目有餘硏。
近來鹵莽成新劇，若個人如譚叫天。
』『衡嶽雲深湘水寒，有人惆怅挂冠難。
請将此冊憑郵信，寄與長沙都督看。
』又題照相冊曰：『卅年歌舞場，四海一譚老。
傳神不語時，情真影亦好。
疑是佛化身，說法勸猛省。
幻為萬朶蓮，一瓣一小影。
』皆渾脫超越，不求工而自妙。
今夏赴粵，見大人贈陸幹卿帳檐，代畫梅一樹，并題一絶曰：『五嶺雲開氣象新，和光一洗舊風塵。
英雄具有消寒力，布入中華萬裡春。
』何等氣象！予曰：『使今之當軸及衮衮貴人、糾糾藩鎮，稍解此意，尚何蝸角之争、鹬蚌之執？而民國奠矣。
』可為永歎！一日，自公署退食歸，夜矣。
而鄰隐有哭聲，哀至且永。
任已命餐，與夫人對酌。
其太公、太夫人方在南中，尚未就養。
時方未生子女，夫人賢淑，持家貞整，内外肅然，感樛木之下逮，故勸任納一姬人，兼供針帚。
任曰：『君甫三十，予二十尚未半也，何亟亟者，特以慰親，當徐謀之。
』是日，均微醺。
飯畢，而哭聲斷續起伏，旋高旋抑，終未辍也。
夫人曰：『聲何婉而意何長也？蓋為女子聲，曷命女仆往偵之？』任曰：『可。
』遂呼仆往，良久乃歸，報曰：『左鄰弓姓老父，八十執役某官署，貧老而死，長女割股療之無效，竟逝，殓而未厝也，姊弟二人所以哭耳。
』任曰：『明日召之來。
』翌晨，而孝女弟至，甫十有五年，垂發修澤，光可鑒人，而面白如乳欲滴，已換青袷衣，而仍白其履也。
委楚低聲曰：『老父無生，姊弟畸零至矣，尚胡生者？』問其年，曰：『安有無父母之兒，而年逾十六者乎？』殆自言當盡此年也。
任泣，夫人亦泣，左右仆婢無弗泣者。
任撫之曰：『無哭。
』出懷中紙币凡二，與之。
曰：『先用此二十元，急謀厝地，葬事及家用，當陸續給爾可也。
』弟曰：『老爺、夫人遇兒厚矣。
姊告予，厚則莫謝，淺始謝耳。
』長揖竟行，逾日複來。
曰：『兒家原有茔地兩處，一齊化門，一海岱門也。
先祖父母及先母，均葬齊化門，前後數十年矣。
但堪輿家雲：「弗利予父」。
弗願，而母死且及弱妹、庶嫂，近且患水，何以妥魄？姊弟二人，甯願堪輿言驗，偕歸地府，尚得常侍雙親也。
而海岱門一處，則人皆言吉，無力置圹，更無力謀遷，兒弱，願老爺助之。
』任曰：『堪輿言，亦有驗者。
汝有戚族否？』曰：『有舅，而孔武有力，家亦貧窘，但尚願恤兒等，兒居重憂，所以尚勞長姊理發使潔，蓋将習伶以葬父耳。
舅曰：「姊貌遜兒貌，若如兒者，不憂貧矣。
」今将兒售之伶家，兒今無父母，死且無恤，強為女子者，女子胡畏？但求親骨有托，姊可成人，死亦慰也。
』任悲而且曰：『汝舅豈恤汝者哉，餘與夫人計，必有以安汝，勿傷也。
』時其姊已逾百日，至宅見夫人，而複婉順溫仁，貌雖非佳，而容度略無甕牖氣。
甫十八年，尚未字也。
任君夫婦計定，而苦無資。
任本寒士，在京任職，亦非行政官署權貴，兼以其明幹有智，局複委以偵探，遂往來京滬間。
适有勢家，送銀四百元。
任曰：『人以偵富而為不仁，予不敢望仁，而恥以偵富。
』指謂夫人曰：『此物非義，不受亦矯，予将借以行吾義矣，可乎？』夫人曰：『善』。
遂悉數與之，複招健仆為之助葬，遷齊化柩俱置海岱門外新茔，盡妥焉。
弓姓之舅，亦來申謝，欲将其女甥為婢，而仆其甥。
婢，任不可，仆則孝女之弟，亦不可。
任曰：『天下女子多矣，助之資，而葬其父，義也，乃複婢其女，是果何心？』幷為姊弟議姻，聞去歲同時各舉一雄。
弟年幼，則複入學校，且将畢其業，然楚楚仍如昔時，見人羞怯也。
已而英秀年益就衰，餘複以病困，屢未往觀。
而英秀在茶園演劇亦鮮，餘疾愈後，尚聞其《南天門》《捉放》兩劇，聲容未衰，特樂調微低減耳。
今春，陸巡閱使入觐，以絶代偉人，保障南疆，功在民國，簪纓豪貴，羣謀所以結納之。
将行時，複于金魚胡同演劇公餞，英秀已病，主其事者，竟強之來。
聞尚一演《洪洋洞》，此後廣陵真絶響矣。
餘時又将随侍赴粵，聞其逝，亦未嘗不低回凄戀，一日悼思十二時也。
聞錫周丈曰：『英秀，清白男子，深于佛學，嘗同至普陀朝佛，栖息寺中，聞潭中法師頌經聲起，謂丈曰：「佛法無邊，此音出于聖籁，非凡世音響。
宇宙間之聲，餘皆能彷佛之，惟尚未足得此也。
」疾大漸時，錫周贈以芙蓉膏，以大甑吸竟，顧其子姓曰：「膏罄，人亦化矣。
』藥轉後，扶其孫登榻，子若孫凡四十九人環侍，趺坐榻中，面神徐變，眉垂目翕，鼻孔雙垂玉柱，其六子婦将以巾拭之，阻以手，曰：「勿爾，此佛所贶。
」言畢，微笑而逝。
英秀在生曾受五戒，為優婆塞其婦，實随佛以入西方矣。
入值内廷，長信賞赉寶物金币無算，悉置一櫥，令子弟勿少動易。
得賜一物，亦如桓生之言，稽古力也，其忠誠複如此。
嗚乎！可以風矣。
』歸京後，有友告予曰：『英秀死，君何哭之痛也？』餘大訝曰：『予時将赴廣東，初未臨吊，聞自何人而切若。
』此友亦大詫，且曰：『予實佩公之厚，而非笑公之癡，何諱為？』餘曰：『不然，餘時未嘗不悲，特久疾新痊，不欲過傷心曲，故抑其悼耳，然究為何人臨哭，徐當訪以質君。
』于是又旬日矣，而孝女之弟着淺藍洋布衣褲、青色背心，襯映其面，貞婉可敬，足着窄頭尖口履，白竹布襪，緊瘦無纖紋微迹，亦似其人之純淨弗滓，廉整便飾，宛然明彥女子也。
意又若微恥雙趺，遠于男兒，一如束鬘習伶時。
高聲曰：『老爺仍憶兒乎？兒以恩人視任君也。
英秀逝矣，兒尚存一劇目，為《當锏賣馬》也，敢貢君身，萬千珍重。
』餘又回憶十八年前，有一童子亦為是語用之别時，何前後若出一人也。
微聞口香輕蕩，餘面亦頳。
九月初旬，重陽嘉令過矣。
聞章曼仙告予曰：『君知痛哭英秀者誰耶？乃君友任生，助孝女葬親者其人也。
』餘恻然曰：『任生代予哭矣。
』餘書卽于此作結束矣。
書中人物，以十二紅發端，此子已得确聞，妻子室家均在山東，治生頗足自給。
而崔貴亦歸汴中，娶妻生子矣。
老童貴則久歸道山，其子仍居餘處。
魁兒且為鹽巡營排長，果服官也。
而橫州之童，聞已鬋鬋頗有須。
吉二則芙蓉癖解，因貧之故，餘疾時彼複暗施狡猾，乘危危人，月前見予，竟若魑魅避人也。
當知善惡有因，終皆成果。
仁明者，未必福佑，如其量狹，來者焉得令善終其身哉。
餘因之更有感矣。
善哉！甯人之言曰：『文須有益于天下。
』餘文初何涉于天下哉，但雖原忏悔，實本性情，纾雅風悱恻之懷，亂淫無取；盡勸善懲惡之旨，貞佞所關。
以歌場舞榭之瑣聞，闡□髓□膚之幽思。
将怡情之有藉，奚足待年；誠補過之未遑，敢雲規俗。
所以纏綿婉恻，言之彌長，動魄驚心，千金一字者，蓋亦托感于故國。
仙诏行歌，禾麥漸離，不作海青，何人慨風雅之就衰。
姑為伶官作傳，冀人心之來複，豈容吾道遂孤雲爾。
尤有不可不記者，予方裝池英秀劇單，竟為大人所見，婉責之曰：『一伶人劇目耳，如此精飾，處平生，處于師友，又當何若用情，厚薄劑量失宜，莫此為甚，然毀之又為殄物，更無取也。
』聞之憬然，将永志吾過。
不意興至，複有斯文。
然而憑予隻筆，以傳英秀，尚不為慚。
恃餘隻筆，以報師友，勉焉有待。
今将勖志攻書，為善寡過，以冀答報天恩。
【天恩不作君恩解】成其人傑，更當務其遠者、大者，又不盡師友已也。
又寗人所謂：『文當有益天下者矣』，餘知勉夫。
《聞歌述憶》終
