第十八章
關燈
小
中
大
托尼從前去過巴黎，但這次情況不同。
這座“光明之城”由于德國人的占領而變得暗淡。
幸虧它當初宣布為一個不設防的城市，這才幸免被毀。
可老百姓還是吃了許多苦頭。
盡管納粹掠奪了盧浮宮中的珍寶，托尼發現巴黎相對來說并沒有什麼變化。
而且，這一次他将生活在這裡，成為這個城市的一分子，而不是一名旅遊者。
他完全可以住在凱特那座位于福煦大街的樓房裡，那座房子在德寇占領期間沒有遭到破壞。
然而，他卻租了一間不帶家具的公寓。
位于蒙巴納斯大街背後一座經過改建的舊房子裡面。
公寓有一間帶壁爐的起居室，一間小卧室和一個不帶電冰箱的小廚房。
卧室和廚房之間有一個衛生間，裡面備有帶四隻腳的浴缸，一個污迹斑斑的小型坐浴盆，另外還有一個常出毛病的馬桶，上面的坐闆已經損壞。
當房子的女主人表示歉意時，托尼止住了她，“這很不錯。
” 星期六一整天他都消磨在舊貨市場裡。
星期一和星期二，他跑遍了左河沿一帶的舊貨商店。
到了星期三，他需要的家具已基本齊全了。
一張沙發床，一張有疤痕的桌子，兩把塞得鼓鼓的座椅，一個陳舊、雕刻精細的衣櫃，一些燈具，一張搖搖晃晃的廚房用桌子，還有兩把普通的椅子。
母親會吓壞的，托尼心想，他完全可以将寓所塞滿價值連城的古玩，但那樣他就是在冒充生活在巴黎的美國青年畫家了，而他想當真正的。
下一步就是找一個好的美術學校。
法國最有名望的是巴黎美術學院。
它入學标準很高，很少有美國人被錄取過。
托尼向那所學校提出了入學申請。
他們可能不會要我的，他心想，但是萬一接收我呢！他得讓他的母親看到他作出了一個正确的選擇。
他送去了他自己的三幅油畫，要等候一個月才能知道是否被錄取。
第四個星期的周末，門房交給他一封學校來信，通知他下星期一去報到。
美術學院是一座很大的石頭建築，共有兩層。
十幾間教室擠滿了學生。
托尼向校長格桑導師報了到。
他的個子很高，面容很嚴峻，沒有脖子，嘴唇也是托尼見過的最薄的。
“你的畫還很不成熟。
”他對托尼說道，“但是有培養前途。
我們校委會之所以選中你，更多是看中你畫作裡沒有的，而不是已有的東西，你懂嗎？” “不完全懂，導師。
” “你會明白的。
我把你分配給坎塔爾老師。
以後的五年内，他将是你的指導老師——如果你能堅持那麼長時間的話。
” 我一定堅持到底，托尼暗暗下定了決心。
坎塔爾老師個子很矮，頭發已脫光，腦袋上總戴着一頂紫色的貝雷帽。
他有着深棕色的眼睛，巨大的蒜頭鼻子和香腸似的嘴唇。
他見到托尼，劈頭就問：“美國人不懂藝術，是野蠻人。
你到這兒來幹什麼？” “來學習，老師。
” 坎塔爾老師用鼻子哼了一聲。
班裡有二十五名學生，大部分是法國人。
房間裡擺滿了畫架，托尼選擇了一個靠窗的位置。
從窗戶向外望去，可以看見一個工人的酒哩間。
房間散放着人體各個部位的石膏像，都是按希臘雕像仿制的。
托尼四下搜尋着模特兒，可一個也沒見到。
“你們現在開始——”坎塔爾老師對班上的學生說道。
“請原諒。
”托尼說，“我——我沒帶油彩。
” “你不需要油彩，第一年就學習素描。
” 老師指着那些希臘雕塑說道：“就照着它們畫。
要是你們覺得太簡單了，那我警告你們：這一年不到年終，你們當中一大半将被淘汰。
”随後他的口氣又緩和了一點。
“第一年，你們學習解剖學。
第二年，成績通過的将學習用油彩來畫人體模特兒。
第三年，我可以保證那時人數會更少。
你們将跟着我作畫，按照我的風格，當然還要再提高一步。
第四和第五年裡，你們将逐步尋找自己的風格，發出自己的聲音。
好，我們現在開始。
” 全班動作起來。
老師在屋裡走來走去，在每個畫架前停下來，指出問題，作一番評論。
來到托尼的畫前時，他很不客氣地說道：“不行，這樣畫不行。
我看見的隻是手臂的外表，我要看見裡面是什麼，肌肉、骨頭、韌帶，我要看見裡面有血液在流動着。
你知道該怎麼畫嗎？” “知道，老師。
我需要思考、觀察、感覺，然後再畫。
” 托尼不上課時，通常在自己的公寓裡畫素描。
他能晝夜不停地作畫。
畫畫給了他一種前所未有的自由感。
他坐在畫架前，手中拿着畫筆，自己覺得像神仙一樣。
他用一隻手可以創造整個世界。
他可以畫一棵樹，一朵花，一個人，一個宇宙。
這是多麼令人陶醉的生活。
他真是一個天生的畫家。
不作畫時，他就到巴黎的街上溜達，了解這座奇妙的城市。
現在這是他的城市，是他的藝術誕生之地。
實際上有兩個巴黎，塞納河将全城分為左岸區和右岸區。
這是兩個不同的世界。
右岸區是富人和事業成功者的居住區；左岸區屬于學生、藝術家和那些為生活而掙紮的人。
這裡有蒙巴納斯區，拉斯佩爾林蔭道，聖日耳曼區，有花神咖啡館，亨利·米勒和艾略特·保羅。
對托尼來說，這兒是自己的家。
他常坐在白球或是圓亭咖啡館，和同學們讨論他們那個神秘的世界。
“我聽說古根海姆博物館的美術部主任來巴黎了，他見什麼買什麼。
” “告訴他等着買我的作品！” 他們閱讀同樣的雜志。
由于那些雜志很貴，所以他們總是相互傳閱。
例如：《畫室》、《藝術筆記》、《形與色》及《美術便覽》等。
托尼在蘿實學院時就學過法語，他很容易就和班裡的同學交上了朋友，因為他們有着共同的愛好。
他們不知道托尼的家庭情況，把他當作他們中的一員。
那些貧苦掙紮的畫家在花神咖啡館裡，在聖日耳曼林蔭道的雙叟咖啡館聚會，在小鴨街的愛榭餐館或是大學街的小餐館裡吃飯。
然而他們卻從未進過拉塞爾餐廳或是馬克西姆餐廳。
1946年，一些藝術巨匠在巴黎揮毫作畫。
托尼有時能見到畢加索。
有一天托尼和一個朋友看見了馬爾克·夏加爾。
他是個五十多歲的人，身材魁梧，派頭十足，一頭亂發剛開始變灰白。
夏加爾坐在咖啡館另一頭的一張桌旁，正在認真地同一些人談話。
“我們能見到他真幸運。
”托尼的朋友低語道，“他極少來巴黎。
他的家在旺斯。
靠近地中海。
” 還有馬克斯·厄恩斯特，坐在街頭咖啡館裡，呷着一杯開胃酒。
那位偉大的賈珂梅蒂沿着裡沃利大街漫步，看上去就像他自己的塑像之一：高大瘦削，筋骨突出。
托尼吃驚地注意到他的腳是畸形的。
托尼也見到了貝爾默，他是靠畫一些奇特的畫而出名的。
畫中的少女們變成了一個個被肢解的洋娃娃。
也許托尼最激動的時刻是在他被介紹給布拉克的時候，這位藝術家十分和藹可親，而托尼卻是張口結舌。
這些未來的天才常去參觀新的畫廊，研究各派之間的競争。
德魯昂－戴維畫廓正展出一個叫伯納德·布非的年輕無名畫家的作品。
他曾在巴黎藝術學院學習過。
還有蘇蒂恩、優特裡羅和杜飛。
學生們聚集在“秋季沙龍”、夏龐蒂埃畫廊及塞納街上羅薩小姐的畫廊内，把他們的空閑時間都花在議論那些成功的對手上面。
凱特第一次見到托尼的公寓時，不禁吃了一驚。
她明智地并未加以評論。
可心裡卻在想：真該死！我的兒子怎麼能住在這樣
這座“光明之城”由于德國人的占領而變得暗淡。
幸虧它當初宣布為一個不設防的城市，這才幸免被毀。
可老百姓還是吃了許多苦頭。
盡管納粹掠奪了盧浮宮中的珍寶，托尼發現巴黎相對來說并沒有什麼變化。
而且，這一次他将生活在這裡，成為這個城市的一分子，而不是一名旅遊者。
他完全可以住在凱特那座位于福煦大街的樓房裡，那座房子在德寇占領期間沒有遭到破壞。
然而，他卻租了一間不帶家具的公寓。
位于蒙巴納斯大街背後一座經過改建的舊房子裡面。
公寓有一間帶壁爐的起居室，一間小卧室和一個不帶電冰箱的小廚房。
卧室和廚房之間有一個衛生間，裡面備有帶四隻腳的浴缸，一個污迹斑斑的小型坐浴盆，另外還有一個常出毛病的馬桶，上面的坐闆已經損壞。
當房子的女主人表示歉意時，托尼止住了她，“這很不錯。
” 星期六一整天他都消磨在舊貨市場裡。
星期一和星期二，他跑遍了左河沿一帶的舊貨商店。
到了星期三，他需要的家具已基本齊全了。
一張沙發床，一張有疤痕的桌子，兩把塞得鼓鼓的座椅，一個陳舊、雕刻精細的衣櫃，一些燈具，一張搖搖晃晃的廚房用桌子，還有兩把普通的椅子。
母親會吓壞的，托尼心想，他完全可以将寓所塞滿價值連城的古玩，但那樣他就是在冒充生活在巴黎的美國青年畫家了，而他想當真正的。
下一步就是找一個好的美術學校。
法國最有名望的是巴黎美術學院。
它入學标準很高，很少有美國人被錄取過。
托尼向那所學校提出了入學申請。
他們可能不會要我的，他心想，但是萬一接收我呢！他得讓他的母親看到他作出了一個正确的選擇。
他送去了他自己的三幅油畫，要等候一個月才能知道是否被錄取。
第四個星期的周末，門房交給他一封學校來信，通知他下星期一去報到。
美術學院是一座很大的石頭建築，共有兩層。
十幾間教室擠滿了學生。
托尼向校長格桑導師報了到。
他的個子很高，面容很嚴峻，沒有脖子，嘴唇也是托尼見過的最薄的。
“你的畫還很不成熟。
”他對托尼說道，“但是有培養前途。
我們校委會之所以選中你，更多是看中你畫作裡沒有的，而不是已有的東西，你懂嗎？” “不完全懂，導師。
” “你會明白的。
我把你分配給坎塔爾老師。
以後的五年内，他将是你的指導老師——如果你能堅持那麼長時間的話。
” 我一定堅持到底，托尼暗暗下定了決心。
坎塔爾老師個子很矮，頭發已脫光，腦袋上總戴着一頂紫色的貝雷帽。
他有着深棕色的眼睛，巨大的蒜頭鼻子和香腸似的嘴唇。
他見到托尼，劈頭就問：“美國人不懂藝術，是野蠻人。
你到這兒來幹什麼？” “來學習，老師。
” 坎塔爾老師用鼻子哼了一聲。
班裡有二十五名學生，大部分是法國人。
房間裡擺滿了畫架，托尼選擇了一個靠窗的位置。
從窗戶向外望去，可以看見一個工人的酒哩間。
房間散放着人體各個部位的石膏像，都是按希臘雕像仿制的。
托尼四下搜尋着模特兒，可一個也沒見到。
“你們現在開始——”坎塔爾老師對班上的學生說道。
“請原諒。
”托尼說，“我——我沒帶油彩。
” “你不需要油彩，第一年就學習素描。
” 老師指着那些希臘雕塑說道：“就照着它們畫。
要是你們覺得太簡單了，那我警告你們：這一年不到年終，你們當中一大半将被淘汰。
”随後他的口氣又緩和了一點。
“第一年，你們學習解剖學。
第二年，成績通過的将學習用油彩來畫人體模特兒。
第三年，我可以保證那時人數會更少。
你們将跟着我作畫，按照我的風格，當然還要再提高一步。
第四和第五年裡，你們将逐步尋找自己的風格，發出自己的聲音。
好，我們現在開始。
” 全班動作起來。
老師在屋裡走來走去，在每個畫架前停下來，指出問題，作一番評論。
來到托尼的畫前時，他很不客氣地說道：“不行，這樣畫不行。
我看見的隻是手臂的外表，我要看見裡面是什麼，肌肉、骨頭、韌帶，我要看見裡面有血液在流動着。
你知道該怎麼畫嗎？” “知道，老師。
我需要思考、觀察、感覺，然後再畫。
” 托尼不上課時，通常在自己的公寓裡畫素描。
他能晝夜不停地作畫。
畫畫給了他一種前所未有的自由感。
他坐在畫架前，手中拿着畫筆，自己覺得像神仙一樣。
他用一隻手可以創造整個世界。
他可以畫一棵樹，一朵花，一個人，一個宇宙。
這是多麼令人陶醉的生活。
他真是一個天生的畫家。
不作畫時，他就到巴黎的街上溜達，了解這座奇妙的城市。
現在這是他的城市，是他的藝術誕生之地。
實際上有兩個巴黎，塞納河将全城分為左岸區和右岸區。
這是兩個不同的世界。
右岸區是富人和事業成功者的居住區；左岸區屬于學生、藝術家和那些為生活而掙紮的人。
這裡有蒙巴納斯區，拉斯佩爾林蔭道，聖日耳曼區，有花神咖啡館，亨利·米勒和艾略特·保羅。
對托尼來說，這兒是自己的家。
他常坐在白球或是圓亭咖啡館，和同學們讨論他們那個神秘的世界。
“我聽說古根海姆博物館的美術部主任來巴黎了，他見什麼買什麼。
” “告訴他等着買我的作品！” 他們閱讀同樣的雜志。
由于那些雜志很貴，所以他們總是相互傳閱。
例如：《畫室》、《藝術筆記》、《形與色》及《美術便覽》等。
托尼在蘿實學院時就學過法語，他很容易就和班裡的同學交上了朋友，因為他們有着共同的愛好。
他們不知道托尼的家庭情況，把他當作他們中的一員。
那些貧苦掙紮的畫家在花神咖啡館裡，在聖日耳曼林蔭道的雙叟咖啡館聚會，在小鴨街的愛榭餐館或是大學街的小餐館裡吃飯。
然而他們卻從未進過拉塞爾餐廳或是馬克西姆餐廳。
1946年，一些藝術巨匠在巴黎揮毫作畫。
托尼有時能見到畢加索。
有一天托尼和一個朋友看見了馬爾克·夏加爾。
他是個五十多歲的人，身材魁梧，派頭十足，一頭亂發剛開始變灰白。
夏加爾坐在咖啡館另一頭的一張桌旁，正在認真地同一些人談話。
“我們能見到他真幸運。
”托尼的朋友低語道，“他極少來巴黎。
他的家在旺斯。
靠近地中海。
” 還有馬克斯·厄恩斯特，坐在街頭咖啡館裡，呷着一杯開胃酒。
那位偉大的賈珂梅蒂沿着裡沃利大街漫步，看上去就像他自己的塑像之一：高大瘦削，筋骨突出。
托尼吃驚地注意到他的腳是畸形的。
托尼也見到了貝爾默，他是靠畫一些奇特的畫而出名的。
畫中的少女們變成了一個個被肢解的洋娃娃。
也許托尼最激動的時刻是在他被介紹給布拉克的時候，這位藝術家十分和藹可親，而托尼卻是張口結舌。
這些未來的天才常去參觀新的畫廊，研究各派之間的競争。
德魯昂－戴維畫廓正展出一個叫伯納德·布非的年輕無名畫家的作品。
他曾在巴黎藝術學院學習過。
還有蘇蒂恩、優特裡羅和杜飛。
學生們聚集在“秋季沙龍”、夏龐蒂埃畫廊及塞納街上羅薩小姐的畫廊内，把他們的空閑時間都花在議論那些成功的對手上面。
凱特第一次見到托尼的公寓時，不禁吃了一驚。
她明智地并未加以評論。
可心裡卻在想：真該死！我的兒子怎麼能住在這樣
