三 新詩應該是自由詩
關燈
小
中
大
現在我想從《嘗試集》裡挑出一兩首詩來，這種詩都是作者自己認為“白話新詩”的，然而我覺得這種新詩的詩的内容不夠，從反面來說明我所認定的詩的内容要緊。
例如《一笑》這一首： 一笑 十幾年前， 一個人對我笑了一笑。
我當時不懂得什麼， 隻覺得他笑的很好。
那個人後來不知怎樣了， 隻是他那一笑還在： 我不但忘不了他， 還覺得他越久越可愛。
我借他做了許多情詩， 我替他想出種種境地： 有的人讀了傷心， 有的人讀了歡喜。
歡喜也罷，傷心也罷， 其實隻是那一笑。
我也許不會再見着那笑的人， 但我很感謝他笑的真好。
這首詩，我從前也曾喜歡過，後來有一回無意間翻閱到這一首詩，我覺得這種詩隻是調子，即是可以不必寫那麼的四節十六行，作者将一點“煙士披裡純”敷衍成許多行的文字而已。
我說“敷衍”，一點沒有含不好的意思，我隻是說這首詩乃作者鋪張成篇而已。
第一節裡的四行還沒有什麼，到了第二節三四兩句，“我不但忘不了他，還覺得他越久越可愛”，我以為是湊句子葉韻。
第三節也不切實，到了“歡喜也罷，傷心也罷，其實隻是那一笑”，簡直是做題目，雖然作者未必是成心做這一個題目。
總之這個詩的内容不夠，因之這首白話新詩失敗了。
又如這一首： “應該” 他也許愛我，——也許還愛我，—— 但他總勸我莫再愛他。
他常常怪我； 這一天，他眼淚汪汪的望着我， 說道：“你如何還想着我？ 想着我，你又如何能對他？ 你要是當真愛我， 你應該把愛我的心愛他， 你應該把待我的情待他。
” 他的話句句都不錯：—— 上帝幫我！ 我“應該”這樣做！ 作者自己在《談新詩》一文裡引了這首詩，他說“這一首詩的意思神情都是舊體詩所達不出的。
别的不消說，單說‘他也許愛我，——也許還愛我’這十個字的幾層意思，可是舊體詩能表得出的嗎？”這十個字的幾層意思舊體詩大約表達不出，可是這十個字的幾層意思新詩裡确最容易表達得出，若以之作新詩，結果隻有幾層意思，似乎沒有什麼詩的情緒了。
中國的舊詩似乎根本上就不表現“他也許愛我，——也許還愛我”這些意思，若其所能表現的東西确乎比《“應該”》更成其為詩。
唐詩人張籍有一首詩，胡适之先生曾用白話翻譯過，原作末二句，“還君明珠雙淚垂，何不相逢未嫁時”，雖然不像白話詩《“應該”》那樣表達許多意思，卻是很能表情的了。
《嘗試集》裡有一首《小詩》，“也想不相思，可免相思苦。
幾次細思量，情願相思苦！”又如“豈不愛自由，此意無人曉：情願不自由，也是自由了。
”我讀之都能感着真實。
若《“應該”》這一首，雖然詩體是解放了，但這個解放的詩體最不容易羼假，一定要詩的内容充實。
如果逢場作戲，随便寫點玩玩，（但不能随便說舊體詩）當然也沒有什麼，如《嘗試集》裡《夢與詩》這一首： 都是平常經驗， 都是平常影象， 偶然湧到夢中來， 變幻出多少新奇花樣！ 都是平常情感， 都是平常言語， 偶然碰着個詩人， 變幻出多少新奇詩句！ 醉過才知酒濃， 愛過才知情重；—— 你不能做我的詩， 正如我不能做你的夢。
這隻可謂之在詩國裡過屠門而大嚼了。
因了這個《夢與詩》，還有一首《醉與愛》，我現在也不抄引，免得多占篇幅，我隻是想告訴大家，我們的新詩一定要表現着一個詩的内容，有了這個詩的内容，然後“有什麼題目，做什麼詩；詩該怎樣做，就怎樣做。
”要注意的這裡乃是一個“詩”字，“詩”該怎樣做就怎樣做。
其實在古人
例如《一笑》這一首： 一笑 十幾年前， 一個人對我笑了一笑。
我當時不懂得什麼， 隻覺得他笑的很好。
那個人後來不知怎樣了， 隻是他那一笑還在： 我不但忘不了他， 還覺得他越久越可愛。
我借他做了許多情詩， 我替他想出種種境地： 有的人讀了傷心， 有的人讀了歡喜。
歡喜也罷，傷心也罷， 其實隻是那一笑。
我也許不會再見着那笑的人， 但我很感謝他笑的真好。
這首詩，我從前也曾喜歡過，後來有一回無意間翻閱到這一首詩，我覺得這種詩隻是調子，即是可以不必寫那麼的四節十六行，作者将一點“煙士披裡純”敷衍成許多行的文字而已。
我說“敷衍”，一點沒有含不好的意思，我隻是說這首詩乃作者鋪張成篇而已。
第一節裡的四行還沒有什麼，到了第二節三四兩句，“我不但忘不了他，還覺得他越久越可愛”，我以為是湊句子葉韻。
第三節也不切實，到了“歡喜也罷，傷心也罷，其實隻是那一笑”，簡直是做題目，雖然作者未必是成心做這一個題目。
總之這個詩的内容不夠，因之這首白話新詩失敗了。
又如這一首： “應該” 他也許愛我，——也許還愛我，—— 但他總勸我莫再愛他。
他常常怪我； 這一天，他眼淚汪汪的望着我， 說道：“你如何還想着我？ 想着我，你又如何能對他？ 你要是當真愛我， 你應該把愛我的心愛他， 你應該把待我的情待他。
” 他的話句句都不錯：—— 上帝幫我！ 我“應該”這樣做！ 作者自己在《談新詩》一文裡引了這首詩，他說“這一首詩的意思神情都是舊體詩所達不出的。
别的不消說，單說‘他也許愛我，——也許還愛我’這十個字的幾層意思，可是舊體詩能表得出的嗎？”這十個字的幾層意思舊體詩大約表達不出，可是這十個字的幾層意思新詩裡确最容易表達得出，若以之作新詩，結果隻有幾層意思，似乎沒有什麼詩的情緒了。
中國的舊詩似乎根本上就不表現“他也許愛我，——也許還愛我”這些意思，若其所能表現的東西确乎比《“應該”》更成其為詩。
唐詩人張籍有一首詩，胡适之先生曾用白話翻譯過，原作末二句，“還君明珠雙淚垂，何不相逢未嫁時”，雖然不像白話詩《“應該”》那樣表達許多意思，卻是很能表情的了。
《嘗試集》裡有一首《小詩》，“也想不相思，可免相思苦。
幾次細思量，情願相思苦！”又如“豈不愛自由，此意無人曉：情願不自由，也是自由了。
”我讀之都能感着真實。
若《“應該”》這一首，雖然詩體是解放了，但這個解放的詩體最不容易羼假，一定要詩的内容充實。
如果逢場作戲，随便寫點玩玩，（但不能随便說舊體詩）當然也沒有什麼，如《嘗試集》裡《夢與詩》這一首： 都是平常經驗， 都是平常影象， 偶然湧到夢中來， 變幻出多少新奇花樣！ 都是平常情感， 都是平常言語， 偶然碰着個詩人， 變幻出多少新奇詩句！ 醉過才知酒濃， 愛過才知情重；—— 你不能做我的詩， 正如我不能做你的夢。
這隻可謂之在詩國裡過屠門而大嚼了。
因了這個《夢與詩》，還有一首《醉與愛》，我現在也不抄引，免得多占篇幅，我隻是想告訴大家，我們的新詩一定要表現着一個詩的内容，有了這個詩的内容，然後“有什麼題目，做什麼詩；詩該怎樣做，就怎樣做。
”要注意的這裡乃是一個“詩”字，“詩”該怎樣做就怎樣做。
其實在古人