讀宋詩随筆 三
關燈
小
中
大
，其所以成為警策，是由于詩中本意與他意之間，存在着内在聯系，所以其彼此之間的情景初看似乎相去甚遠，而由此及彼，仍屬可感可知。
因而這種陡峭的轉折，不但能為讀者所接受，進一步還會由于存在其中的矛盾的解決而使讀者産生一種意外的喜悅。
詩中說，梅花、水仙、山礬都是既香且白，可以并提。
我們都知道，梅花不全是白的，所以這也隻是大概言之。
傳說清初學者毛奇齡最不喜歡蘇轼。
有人說，蘇的“春江水暖鴨先知”可算是一句好詩。
毛反駁說：為什麼鵝就不先知，一定是鴨？這種反駁顯然是無意義的。
因為創作中所要求的精密工切不能和現實生活現象等同。
如果不有意地忽略作品中的這些闊略或疏失，就将導緻在文苑中遊曆終身而仍了無所獲的後果。
戲和答禽語(1) 南村北村雨一犁，(2)新婦饷姑翁哺兒。
(3) 田中啼鳥自四時，(4)催人脫褲著新衣。
著新替舊亦不惡，去年租重無褲著。
(5) 【注釋】 (1)禽語：指布谷鳥的叫聲。
它的叫聲聽上去也像“脫卻布褲”這句話。
(2)雨一犁：可以浸透一犁頭那麼深的土地的雨量。
(3)饷（xiǎng，音想）：給飯吃。
(4)自四時：自能明辨四季。
(5)這兩句是說布谷鳥叫人著新替舊，自然也不壞，可哪裡知道去年由于租稅太重，農民原來就沒有褲穿。
【品評】 我國先民很早就注意到某些鳥的叫聲聽上去像是漢語中某個詞或短語這一現象，如《山海經》中就多次提到“有鳥焉，其名曰鹈，其名自号也”之類的話。
到了唐代，就有人借與鳥叫聲類似的辭意加以發揮，構成詩篇，即所謂禽言詩。
在宋代，這種詩更為流行。
這體現了詩人們向往大自然，希望與之融為一體，即宋儒所謂“物吾與也”的心态。
它最初也許隻是一種遊戲文字，但嚴酷的現實生活卻使許多作者的禽言詩變成了諷谕詩。
如布谷與脫卻布褲本是一鳥，如稱前名，則為勸農，如稱後名，則為憫農。
心随境轉，詩人措辭也就各自不同了。
這篇詩雖以《戲和答禽語》即開玩笑地與鳥兒唱和為題，但基本上仍然是一篇禽言詩。
作者抓住農民聽到布谷鳥催他們脫卻布褲時的感受，代他們宣洩了在沉重剝削之下的苦痛。
詩的頭兩句給人以氣候不壞、生活平安的印象，下面卻忽然出人意外地轉出完全相反的情景來。
黃詩用意深曲，耐人尋味處，往往如此。
蘇轼《五禽言》之一雲：“昨夜南山雨，西溪不可渡。
溪邊布谷兒，勸我脫破褲。
不辭脫褲溪水寒，水中照見催租瘢。
”用意同黃，而略直緻。
次元明韻寄子由(1) 半世交親随逝水，凡人圖畫入淩煙？(2) 春風春雨花經眼，江北江南水拍天。
(3) 欲解銅章行問道，定知石友許忘年。
(4) 脊令各有思歸恨，(5)日月相催雪滿颠。
(6) 【注釋】 (1)元明：黃庭堅的哥哥大臨的字。
子由：蘇轼的弟弟轍的字。
元明有詩寄與在筠州（今江西高安縣）監鹽酒稅的子由，庭堅依其用韻次第同作。
(2)淩煙：閣名，在唐代長安太極宮内。
唐太宗曾令著名人物畫家閻立本将功臣長孫無忌等二十四人的像畫在閣内，以表彰他們的勳勞。
這兩句是說他們兄弟交好，已有多年，但都在政争中遭到失敗，時光像流水般過去了，卻沒有為國家效力的機會。
(3)這兩句寫花開江漲之景，因以寄托其離别相思之情。
此詩于元豐四年（1082）春天作于太和縣，所以描寫春景。
(4)古代居官時，将印帶佩在腰上（漢代規定縣令是銅章墨绶）；離職，就得解下來。
所以欲解銅章，就是要想辭去知縣的意思。
蘇轼在和蘇轍《與兄子瞻會宿》詩題中說：“子由自少曠達，天資近道，又得至人養生長年之訣。
”可見子由是曾經求仙學道的。
行問道就是要向子由學道。
行：将。
石友：交誼堅貞如石的朋友，指子由。
忘年：年長的人和年少的人交朋友，不計較年齡上的差異，稱為忘年交或忘年友。
蘇轍比黃庭堅大七歲。
許忘年，是說料想子由定會同意自己的要求。
(5)《詩經·小雅·常棣》：“脊令在原，兄弟急難。
”脊令，水鳥名，首尾動搖相應，以比兄弟有危急時，互相幫助。
這句是說子由懷念蘇轼，也如自己懷念元明，彼此都以不能同回家園時常相聚為恨。
(6)雪滿颠：白發滿頭。
登快閣(1) 癡兒了卻公家事，快閣東西倚晚晴。
(2) 落木千山天遠大，澄江一道月分明。
(3) 朱弦已為佳人絕，(4)青眼聊因美酒橫。
(5) 萬裡歸船弄長笛，此心吾與白鷗盟。
(6) 【注釋】 (1)快閣：在今江西省泰和縣東澄江邊，是登覽勝地。
(2)癡兒：詩人自指。
晉夏侯濟給友人傅鹹的書信中說：“生子癡，了官事，官事未易了也。
”晉朝人以放達為高雅，以勤理官事為癡呆。
這裡反用其意，說自己辦完公事，才在傍晚時分登臨快閣。
元豐四年至六年，作者任太和知縣。
(3)這兩句寫閣上所見秋天遠景。
澄江，也可指水色清澈的江，這裡是雙關語。
(4)朱弦：《呂氏春秋·本味》載：伯牙是古代一位著名的琴師，鐘子期是他的知音。
鐘子期死後，他就“破琴絕弦”。
琴弦通常染成紅色，故稱朱弦。
這裡是寫登臨時懷念知音的佳人。
這位佳人指誰，不詳。
(5)青眼：晉阮籍能作青白眼，用青眼對待有好感的人，用白眼對待有惡感的人。
這裡表示對美酒的愛好。
(6)這兩句表示自己無意長久混迹官場，希望歸隐江湖。
鷗盟：和鷗鳥結盟，意思是共同過閑适的生活，即隐退。
【品評】 黃庭堅《答洪駒父》書雲：“自作語最難。
老杜（杜甫）作詩，退之（韓愈）作文，無一字無來處。
蓋後人讀書少，故謂韓杜自作此語耳。
古之能為文章者，真能陶冶萬物，雖取古今陳言入于翰墨，如靈丹一粒，點鐵成金也。
”文學藝術來自人類對大自然即客觀事物的虔誠的摹仿；作家在對大自然摹仿的同時，不會也不能忘記取法于那些對大自然的摹仿已經取得成功的人。
從而出現了古今中外文學所同的用典現象。
這本來也是無可非議的。
但黃庭堅，卻由于自己的獨特愛好和修養，對典故十分熟悉，運用起來十分在行，竟将創作中可以用典的情況絕對化，主張作詩應當“無一字無來處”，即提倡詩必用典。
這就顯然是一種既不符事實也行不通的偏見了。
所以他這種主張，自己也不能在實踐中完全貫徹。
在這兩首詩中，不但如“春風春雨花經眼，江北江南水拍天”“落木千山天遠大，澄江一道月分明”之類的句子可算得“天生好言語”，談不上有什麼典故，其已由注釋中說明的用典諸句也都充實了讀者的心靈，而并沒有塞給他們一堆誰也不懂的東西。
對于黃庭堅，我們似乎可以不必完全“聽其言而信其行”。
這兩篇詩在布局上各有特色。
讀前篇，要看它的用筆變幻難測處。
首句起得平常，次句卻出人意外地寫到功名蹭蹬，豐富了如水一般流逝的那個半世的内涵。
次聯隻寫當前之景，而想念之情自在其中，與上下文似銜接非銜接。
三聯才正面寫相思相寄之情。
尾聯又回過來，與首聯相應。
層層轉換，無一平筆。
而後一篇則首聯登閣，次聯攬景，三聯懷友，末聯思歸，一氣盤旋，無多曲折，而氣勢豪縱，與前篇之以轉折取勝者不同。
雨中登嶽陽樓，望君山(1)二首 投荒萬死鬓毛斑，(2)生入瞿塘滟滪關。
(3) 未到江南先一笑，(4)嶽陽樓上對君山。
滿川風雨獨憑欄，(5)绾結湘娥十二鬟。
(6) 可惜不當湖水面，銀山堆裡看青山。
【注釋】 (1)嶽陽樓即嶽陽城西門樓，下臨洞庭湖。
君山是洞庭湖中的一座小島。
(2)投荒：貶官到荒僻的地方。
(3)瞿塘：峽名，在四川省奉節縣附近。
滟滪（yànyù，音豔預）關：滟滪堆是矗立在瞿塘峽口江中的一塊大石頭。
附近的水流得非常急，是航行很危險的地帶。
古代民謠有“滟滪大如襆（fú，音浮），瞿塘不可觸”的話。
因其險要，故稱之為關。
生入……關：東漢班超從軍西域三十一年，年老思歸，有“但願生入玉門關”的話。
此用其語。
(4)江南：這裡泛指長江下遊南岸，包括作者的故鄉分甯在内。
(5)川：這裡指洞庭湖。
(6)這句寫風雨憑欄時所見君山。
绾（wǎn，音晚）結：（将頭發）向上束起。
湘娥：《楚辭·九歌》中的湘君和湘夫人，相傳即帝舜二妃娥皇和女英，君山是她們居住的地方。
鬟：發髻。
十二鬟：是說君山丘陵起伏，有如女神各式各樣的發髻。
【品評】 據任淵所作黃庭堅詩譜，此二詩手迹有跋雲：“崇甯之元（元年，1102）正月二十三日，夜發荊州，二十六日至巴陵（今嶽陽），數日陰雨不可出。
二月朔旦，獨上嶽陽樓。
”詩人自紹聖初因修國史被政敵誣陷遭貶，到徽宗即位，政治地位才略有改善。
建中靖國元年（1101），出了四川，次年（即崇甯元年），又從湖北沿江東下，經過嶽陽，準備回到故鄉去。
這時，他已被貶七年，流轉在四川湖北一帶，環境非常惡劣，又到了對于古人來說算是高齡的五十七歲。
長途漂泊，旅況蕭條，在風雨中獨上高樓，所以一方面為自己能夠在投荒萬死之後平安地通過滟滪天險活着生還而感到慶幸，另一方面回首
因而這種陡峭的轉折，不但能為讀者所接受，進一步還會由于存在其中的矛盾的解決而使讀者産生一種意外的喜悅。
詩中說，梅花、水仙、山礬都是既香且白，可以并提。
我們都知道，梅花不全是白的，所以這也隻是大概言之。
傳說清初學者毛奇齡最不喜歡蘇轼。
有人說，蘇的“春江水暖鴨先知”可算是一句好詩。
毛反駁說：為什麼鵝就不先知，一定是鴨？這種反駁顯然是無意義的。
因為創作中所要求的精密工切不能和現實生活現象等同。
如果不有意地忽略作品中的這些闊略或疏失，就将導緻在文苑中遊曆終身而仍了無所獲的後果。
戲和答禽語(1) 南村北村雨一犁，(2)新婦饷姑翁哺兒。
(3) 田中啼鳥自四時，(4)催人脫褲著新衣。
著新替舊亦不惡，去年租重無褲著。
(5) 【注釋】 (1)禽語：指布谷鳥的叫聲。
它的叫聲聽上去也像“脫卻布褲”這句話。
(2)雨一犁：可以浸透一犁頭那麼深的土地的雨量。
(3)饷（xiǎng，音想）：給飯吃。
(4)自四時：自能明辨四季。
(5)這兩句是說布谷鳥叫人著新替舊，自然也不壞，可哪裡知道去年由于租稅太重，農民原來就沒有褲穿。
【品評】 我國先民很早就注意到某些鳥的叫聲聽上去像是漢語中某個詞或短語這一現象，如《山海經》中就多次提到“有鳥焉，其名曰鹈，其名自号也”之類的話。
到了唐代，就有人借與鳥叫聲類似的辭意加以發揮，構成詩篇，即所謂禽言詩。
在宋代，這種詩更為流行。
這體現了詩人們向往大自然，希望與之融為一體，即宋儒所謂“物吾與也”的心态。
它最初也許隻是一種遊戲文字，但嚴酷的現實生活卻使許多作者的禽言詩變成了諷谕詩。
如布谷與脫卻布褲本是一鳥，如稱前名，則為勸農，如稱後名，則為憫農。
心随境轉，詩人措辭也就各自不同了。
這篇詩雖以《戲和答禽語》即開玩笑地與鳥兒唱和為題，但基本上仍然是一篇禽言詩。
作者抓住農民聽到布谷鳥催他們脫卻布褲時的感受，代他們宣洩了在沉重剝削之下的苦痛。
詩的頭兩句給人以氣候不壞、生活平安的印象，下面卻忽然出人意外地轉出完全相反的情景來。
黃詩用意深曲，耐人尋味處，往往如此。
蘇轼《五禽言》之一雲：“昨夜南山雨，西溪不可渡。
溪邊布谷兒，勸我脫破褲。
不辭脫褲溪水寒，水中照見催租瘢。
”用意同黃，而略直緻。
次元明韻寄子由(1) 半世交親随逝水，凡人圖畫入淩煙？(2) 春風春雨花經眼，江北江南水拍天。
(3) 欲解銅章行問道，定知石友許忘年。
(4) 脊令各有思歸恨，(5)日月相催雪滿颠。
(6) 【注釋】 (1)元明：黃庭堅的哥哥大臨的字。
子由：蘇轼的弟弟轍的字。
元明有詩寄與在筠州（今江西高安縣）監鹽酒稅的子由，庭堅依其用韻次第同作。
(2)淩煙：閣名，在唐代長安太極宮内。
唐太宗曾令著名人物畫家閻立本将功臣長孫無忌等二十四人的像畫在閣内，以表彰他們的勳勞。
這兩句是說他們兄弟交好，已有多年，但都在政争中遭到失敗，時光像流水般過去了，卻沒有為國家效力的機會。
(3)這兩句寫花開江漲之景，因以寄托其離别相思之情。
此詩于元豐四年（1082）春天作于太和縣，所以描寫春景。
(4)古代居官時，将印帶佩在腰上（漢代規定縣令是銅章墨绶）；離職，就得解下來。
所以欲解銅章，就是要想辭去知縣的意思。
蘇轼在和蘇轍《與兄子瞻會宿》詩題中說：“子由自少曠達，天資近道，又得至人養生長年之訣。
”可見子由是曾經求仙學道的。
行問道就是要向子由學道。
行：将。
石友：交誼堅貞如石的朋友，指子由。
忘年：年長的人和年少的人交朋友，不計較年齡上的差異，稱為忘年交或忘年友。
蘇轍比黃庭堅大七歲。
許忘年，是說料想子由定會同意自己的要求。
(5)《詩經·小雅·常棣》：“脊令在原，兄弟急難。
”脊令，水鳥名，首尾動搖相應，以比兄弟有危急時，互相幫助。
這句是說子由懷念蘇轼，也如自己懷念元明，彼此都以不能同回家園時常相聚為恨。
(6)雪滿颠：白發滿頭。
登快閣(1) 癡兒了卻公家事，快閣東西倚晚晴。
(2) 落木千山天遠大，澄江一道月分明。
(3) 朱弦已為佳人絕，(4)青眼聊因美酒橫。
(5) 萬裡歸船弄長笛，此心吾與白鷗盟。
(6) 【注釋】 (1)快閣：在今江西省泰和縣東澄江邊，是登覽勝地。
(2)癡兒：詩人自指。
晉夏侯濟給友人傅鹹的書信中說：“生子癡，了官事，官事未易了也。
”晉朝人以放達為高雅，以勤理官事為癡呆。
這裡反用其意，說自己辦完公事，才在傍晚時分登臨快閣。
元豐四年至六年，作者任太和知縣。
(3)這兩句寫閣上所見秋天遠景。
澄江，也可指水色清澈的江，這裡是雙關語。
(4)朱弦：《呂氏春秋·本味》載：伯牙是古代一位著名的琴師，鐘子期是他的知音。
鐘子期死後，他就“破琴絕弦”。
琴弦通常染成紅色，故稱朱弦。
這裡是寫登臨時懷念知音的佳人。
這位佳人指誰，不詳。
(5)青眼：晉阮籍能作青白眼，用青眼對待有好感的人，用白眼對待有惡感的人。
這裡表示對美酒的愛好。
(6)這兩句表示自己無意長久混迹官場，希望歸隐江湖。
鷗盟：和鷗鳥結盟，意思是共同過閑适的生活，即隐退。
【品評】 黃庭堅《答洪駒父》書雲：“自作語最難。
老杜（杜甫）作詩，退之（韓愈）作文，無一字無來處。
蓋後人讀書少，故謂韓杜自作此語耳。
古之能為文章者，真能陶冶萬物，雖取古今陳言入于翰墨，如靈丹一粒，點鐵成金也。
”文學藝術來自人類對大自然即客觀事物的虔誠的摹仿；作家在對大自然摹仿的同時，不會也不能忘記取法于那些對大自然的摹仿已經取得成功的人。
從而出現了古今中外文學所同的用典現象。
這本來也是無可非議的。
但黃庭堅，卻由于自己的獨特愛好和修養，對典故十分熟悉，運用起來十分在行，竟将創作中可以用典的情況絕對化，主張作詩應當“無一字無來處”，即提倡詩必用典。
這就顯然是一種既不符事實也行不通的偏見了。
所以他這種主張，自己也不能在實踐中完全貫徹。
在這兩首詩中，不但如“春風春雨花經眼，江北江南水拍天”“落木千山天遠大，澄江一道月分明”之類的句子可算得“天生好言語”，談不上有什麼典故，其已由注釋中說明的用典諸句也都充實了讀者的心靈，而并沒有塞給他們一堆誰也不懂的東西。
對于黃庭堅，我們似乎可以不必完全“聽其言而信其行”。
這兩篇詩在布局上各有特色。
讀前篇，要看它的用筆變幻難測處。
首句起得平常，次句卻出人意外地寫到功名蹭蹬，豐富了如水一般流逝的那個半世的内涵。
次聯隻寫當前之景，而想念之情自在其中，與上下文似銜接非銜接。
三聯才正面寫相思相寄之情。
尾聯又回過來，與首聯相應。
層層轉換，無一平筆。
而後一篇則首聯登閣，次聯攬景，三聯懷友，末聯思歸，一氣盤旋，無多曲折，而氣勢豪縱，與前篇之以轉折取勝者不同。
雨中登嶽陽樓，望君山(1)二首 投荒萬死鬓毛斑，(2)生入瞿塘滟滪關。
(3) 未到江南先一笑，(4)嶽陽樓上對君山。
滿川風雨獨憑欄，(5)绾結湘娥十二鬟。
(6) 可惜不當湖水面，銀山堆裡看青山。
【注釋】 (1)嶽陽樓即嶽陽城西門樓，下臨洞庭湖。
君山是洞庭湖中的一座小島。
(2)投荒：貶官到荒僻的地方。
(3)瞿塘：峽名，在四川省奉節縣附近。
滟滪（yànyù，音豔預）關：滟滪堆是矗立在瞿塘峽口江中的一塊大石頭。
附近的水流得非常急，是航行很危險的地帶。
古代民謠有“滟滪大如襆（fú，音浮），瞿塘不可觸”的話。
因其險要，故稱之為關。
生入……關：東漢班超從軍西域三十一年，年老思歸，有“但願生入玉門關”的話。
此用其語。
(4)江南：這裡泛指長江下遊南岸，包括作者的故鄉分甯在内。
(5)川：這裡指洞庭湖。
(6)這句寫風雨憑欄時所見君山。
绾（wǎn，音晚）結：（将頭發）向上束起。
湘娥：《楚辭·九歌》中的湘君和湘夫人，相傳即帝舜二妃娥皇和女英，君山是她們居住的地方。
鬟：發髻。
十二鬟：是說君山丘陵起伏，有如女神各式各樣的發髻。
【品評】 據任淵所作黃庭堅詩譜，此二詩手迹有跋雲：“崇甯之元（元年，1102）正月二十三日，夜發荊州，二十六日至巴陵（今嶽陽），數日陰雨不可出。
二月朔旦，獨上嶽陽樓。
”詩人自紹聖初因修國史被政敵誣陷遭貶，到徽宗即位，政治地位才略有改善。
建中靖國元年（1101），出了四川，次年（即崇甯元年），又從湖北沿江東下，經過嶽陽，準備回到故鄉去。
這時，他已被貶七年，流轉在四川湖北一帶，環境非常惡劣，又到了對于古人來說算是高齡的五十七歲。
長途漂泊，旅況蕭條，在風雨中獨上高樓，所以一方面為自己能夠在投荒萬死之後平安地通過滟滪天險活着生還而感到慶幸，另一方面回首