第二十章
關燈
小
中
大
為我一年中大部分時間在外地演出。
今晚在布達佩斯，明晚可能在倫敦或巴黎或東京。
” 拉臘感到如釋重負。
“噢。
菲利普，給我談談你的情況。
” “哪方面的？” “所有方面的。
” 菲利普笑道：“那至少也得5分鐘。
” “不，我可不是跟你說着玩兒。
我真的想了解你。
” 他深深吸了口氣。
“好吧。
我父母都是維也納人，父親是樂隊指揮，母親是鋼琴教師。
為逃脫希特勒的魔爪，他們離開了維也納，定居波士頓，在那兒生下了我。
” “你從小就知道你想成為鋼琴家嗎？” “是的。
” 6歲的時候，一天，他正在練鋼琴，父親怒氣沖沖地沖進琴房。
“錯啦，錯啦，錯啦！你難道連大三和弦和小三和弦都分不清嗎？”他毛茸茸的手指在樂譜上使勁戳着。
“這是小三和弦，小三和弦，懂了嗎？” “爸，求您放我出去吧？夥伴們在外面等我。
” “不行！你必須坐在這裡直到練準為止”。
8歲時，那天上午他練了四個鐘頭，跟父母親大吵了一場。
“我恨鋼琴！”他哭喊着說，“我決不想再碰一下。
” 他母親說：“那好。
你這就把小行闆再彈給我聽聽。
” 10歲時，公寓裡坐滿了客人，大多是他父母過去在維也納的朋友，全是音樂家。
“菲利普準備這就彈點什麼給我們聽聽。
”他母親宣布說。
“我們很想聽聽小菲利普彈奏。
”他們以一副施恩于人的口吻齊聲說。
“彈莫紮特，菲利普。
” 菲利普盯着一張張不耐煩的臉，在鋼琴前坐了下來，十分生氣。
客人們繼續閑聊着。
他彈了起來，手指在鍵琴上跳動着。
閑談頓時停住了。
他彈的是一支莫紮特協奏曲，他把這曲子彈活了。
此刻他就是莫紮特，屋子裡充溢着這位大師的魔力。
菲利普的手指敲完最後一組和弦時，屋子裡一派肅靜。
父母的朋友們一齊沖到鋼琴前。
誇他、捧他，興奮不已。
聽着他們的掌聲和贊語，他頓然悟到：這就是他的才能所在，他的一生将注定與鋼琴為伴。
“是的，我從小就知道我想成為鋼琴家。
”菲利普告訴拉臘說。
“你在哪裡學的鋼琴？” “14歲前一直跟母親學，然後父母送我到費城的柯蒂斯音樂學院深造。
” “那段時光愉快嗎？” “非常愉快。
” 14歲時。
他隻身一人來到舉目無親的費城。
柯蒂斯音樂學院就在裡滕豪斯廣場附近的四幢建築内。
這是美國堪與莫斯科音樂學院媲美的高等音樂學府。
它的畢業生中有塞缪爾·巴伯①、倫納德·伯恩斯坦②、吉安－卡洛·梅諾蒂③，彼特·塞金等一二十位傑出音樂家。
『①美國著名作曲家。
』 『②美國著名指揮家、鋼琴家、作曲家。
』 『③意裔美籍名作曲家。
』 “你在那裡孤獨嗎？” “不。
” 他很傷心，這以前他不曾離開過家。
他報考了柯蒂斯音樂學院，到被錄取時，他才意識到他将開始一種全新的生活。
再也不能回家了。
老師們很快認識到這個少年學子是位天才。
教他鋼琴課的是伊莎貝拉·文格羅娃和魯道夫·塞金。
菲利普既修鋼琴，又修樂理、和聲學、配器、長笛等。
課餘，他和其他同學一道演奏室内樂。
鋼琴，這從他3歲起父母就強迫他練習的樂器，如今成了他生活的中心；鋼琴在他手中變成了神奇的樂器，手指一動，他能從中喚起激情，喚出羅曼司，喚出風雨雷電。
它說的是一種宇宙語言。
“18歲那年我和底特律交響樂團合作舉辦了第一場個人音樂會。
” “當時你害怕嗎？” 他害怕極了。
他發覺在一幫朋友面前演奏是一回事，而面對偌大的禮堂，面對台下掏錢來聽他演奏的黑壓壓的觀衆，卻是另一回事。
他緊張得在後台踱來踱去，突然舞台經理一把拉住他的臂膀，說：“去呀，該你上場了！”他永遠忘不了他走上前台時的感覺，當時，觀衆對他報以熱烈掌聲。
他在鋼琴前坐下，緊張感頃刻飛到了九霄雲外。
自那以後，他的生活便成了音樂會馬拉松。
他到歐洲各地巡回演出，每到一處，聲名與日俱增。
威廉·埃勒比，一位對藝術家舉足輕重的經理人，答應出任他的代理。
兩年時間，菲利普·阿
今晚在布達佩斯，明晚可能在倫敦或巴黎或東京。
” 拉臘感到如釋重負。
“噢。
菲利普，給我談談你的情況。
” “哪方面的？” “所有方面的。
” 菲利普笑道：“那至少也得5分鐘。
” “不，我可不是跟你說着玩兒。
我真的想了解你。
” 他深深吸了口氣。
“好吧。
我父母都是維也納人，父親是樂隊指揮，母親是鋼琴教師。
為逃脫希特勒的魔爪，他們離開了維也納，定居波士頓，在那兒生下了我。
” “你從小就知道你想成為鋼琴家嗎？” “是的。
” 6歲的時候，一天，他正在練鋼琴，父親怒氣沖沖地沖進琴房。
“錯啦，錯啦，錯啦！你難道連大三和弦和小三和弦都分不清嗎？”他毛茸茸的手指在樂譜上使勁戳着。
“這是小三和弦，小三和弦，懂了嗎？” “爸，求您放我出去吧？夥伴們在外面等我。
” “不行！你必須坐在這裡直到練準為止”。
8歲時，那天上午他練了四個鐘頭，跟父母親大吵了一場。
“我恨鋼琴！”他哭喊着說，“我決不想再碰一下。
” 他母親說：“那好。
你這就把小行闆再彈給我聽聽。
” 10歲時，公寓裡坐滿了客人，大多是他父母過去在維也納的朋友，全是音樂家。
“菲利普準備這就彈點什麼給我們聽聽。
”他母親宣布說。
“我們很想聽聽小菲利普彈奏。
”他們以一副施恩于人的口吻齊聲說。
“彈莫紮特，菲利普。
” 菲利普盯着一張張不耐煩的臉，在鋼琴前坐了下來，十分生氣。
客人們繼續閑聊着。
他彈了起來，手指在鍵琴上跳動着。
閑談頓時停住了。
他彈的是一支莫紮特協奏曲，他把這曲子彈活了。
此刻他就是莫紮特，屋子裡充溢着這位大師的魔力。
菲利普的手指敲完最後一組和弦時，屋子裡一派肅靜。
父母的朋友們一齊沖到鋼琴前。
誇他、捧他，興奮不已。
聽着他們的掌聲和贊語，他頓然悟到：這就是他的才能所在，他的一生将注定與鋼琴為伴。
“是的，我從小就知道我想成為鋼琴家。
”菲利普告訴拉臘說。
“你在哪裡學的鋼琴？” “14歲前一直跟母親學，然後父母送我到費城的柯蒂斯音樂學院深造。
” “那段時光愉快嗎？” “非常愉快。
” 14歲時。
他隻身一人來到舉目無親的費城。
柯蒂斯音樂學院就在裡滕豪斯廣場附近的四幢建築内。
這是美國堪與莫斯科音樂學院媲美的高等音樂學府。
它的畢業生中有塞缪爾·巴伯①、倫納德·伯恩斯坦②、吉安－卡洛·梅諾蒂③，彼特·塞金等一二十位傑出音樂家。
『①美國著名作曲家。
』 『②美國著名指揮家、鋼琴家、作曲家。
』 『③意裔美籍名作曲家。
』 “你在那裡孤獨嗎？” “不。
” 他很傷心，這以前他不曾離開過家。
他報考了柯蒂斯音樂學院，到被錄取時，他才意識到他将開始一種全新的生活。
再也不能回家了。
老師們很快認識到這個少年學子是位天才。
教他鋼琴課的是伊莎貝拉·文格羅娃和魯道夫·塞金。
菲利普既修鋼琴，又修樂理、和聲學、配器、長笛等。
課餘，他和其他同學一道演奏室内樂。
鋼琴，這從他3歲起父母就強迫他練習的樂器，如今成了他生活的中心；鋼琴在他手中變成了神奇的樂器，手指一動，他能從中喚起激情，喚出羅曼司，喚出風雨雷電。
它說的是一種宇宙語言。
“18歲那年我和底特律交響樂團合作舉辦了第一場個人音樂會。
” “當時你害怕嗎？” 他害怕極了。
他發覺在一幫朋友面前演奏是一回事，而面對偌大的禮堂，面對台下掏錢來聽他演奏的黑壓壓的觀衆，卻是另一回事。
他緊張得在後台踱來踱去，突然舞台經理一把拉住他的臂膀，說：“去呀，該你上場了！”他永遠忘不了他走上前台時的感覺，當時，觀衆對他報以熱烈掌聲。
他在鋼琴前坐下，緊張感頃刻飛到了九霄雲外。
自那以後，他的生活便成了音樂會馬拉松。
他到歐洲各地巡回演出，每到一處，聲名與日俱增。
威廉·埃勒比，一位對藝術家舉足輕重的經理人，答應出任他的代理。
兩年時間，菲利普·阿