12
關燈
小
中
大
舊曆新年快來了。
這是一年中的第一件大事。
除了那些負債過多的人以外，大家都熱烈地歡迎這個佳節的到來。
但是這個佳節并不是突然跑來的；它一天一天地慢慢走近，每天都帶來一些新的氣象。
整個的城市活動起來了。
便是街上往來的行人，也比平日多些。
市面上突然出現了許多燈籠、玩具和爆竹，到處可以聽見喇叭的聲音。
高公館雖然坐落在一條很清靜的街上，但是這個在表面上很平靜的紳士家庭也活動起來了。
大人們忙着準備過年時候禮節上和生活上需要的各種用品。
仆人自然也跟着主子忙，一面還在等待新年的賞錢和娛樂。
晚上廚子在廚房裡做點心、做年糕；白天各房的女主人，大的和小的都聚在老太爺的房裡，有時也在右上房的窗下，或者折金銀錠，是預備供奉祖先用的；或者剪紙花（紅的和綠的），是預備貼在紙窗上或放在油燈盤上面的。
高老太爺還是跟往常一樣，白天很少在家。
他不是到戲院看戲，就是到老朋友家裡打牌。
兩三年前他和幾位老朋友組織了一個九老會：輪流地宴客作樂，或者鑒賞彼此收藏的書畫和古玩。
覺新和他的三叔克明兩人在家裡指揮仆人們布置一切，作過年的準備。
堂屋裡挂了燈彩，兩邊木闆壁上也挂了紅緞子繡花屏。
高卧在箱子裡的曆代祖先的畫像也拿出來，依次序挂在正中的壁上，享受這一年一度的供奉。
這一年除夕的前一天是高家規定吃年飯的日子。
他們又把吃年飯叫做“團年”。
這天下午覺慧和覺民一起到覺新的事務所去。
他們在“華洋書報流通處”買了幾本新雜志，還買了一本商務印書館出版的翻譯小說《前夜》。
他們剛走到覺新的辦公室門口，就聽見裡面算盤珠子的響聲，他們掀起門簾進去。
“你出來了？”覺新看見覺慧進來，擡起頭看了他一眼，不覺吃驚地問道。
“我這幾天都在外面，你還不曉得？”覺慧笑着回答。
“那麼，爺爺曉得了怎麼辦？”覺新現出了為難的樣子，但是他仍舊埋下頭去撥算盤珠子。
“我管不了這許多，他曉得，我也不怕，”覺慧冷淡地說。
覺新又擡頭看了覺慧一眼，便不再說話了。
他隻把眉頭皺了皺，繼續撥算盤珠子。
“不要緊，爺爺哪兒記得這許多事情？我想他一定早忘記了，”覺民在旁邊解釋道，他就在窗前那把藤椅上坐下來。
覺慧也拿着《前夜》坐在牆邊一把椅子上。
他随意翻着書頁，口裡念着： “愛情是個偉大的字，偉大的感覺……但是你所說的是什麼樣的愛情呢？ 什麼樣的愛情嗎？什麼樣的愛情都可以。
我告訴你，照我的意思看來，所有的愛情，沒有什麼區别。
若是你愛戀…… 一心去愛戀。
” 覺新和覺民都擡起頭帶着驚疑的眼光看了他兩眼，但是他并不覺得，依舊用同樣的調子念下去： “愛情的熱望，幸福的熱望，除此而外，再沒有什麼了！ 我們是青年，不是畸人，不是愚人，應當給自己把幸福争過來！” 一股熱氣在他的身體内直往上沖，他激動得連手也顫抖起來，他不能夠再念下去，便把書阖上，端起茶碗大大地喝了幾口。
陳劍雲從外面走了進來。
“覺慧，你剛才在說什麼？你這樣起勁，”劍雲進來便用他的枯澀的聲音問道。
“我在讀書，”覺慧答道。
他又翻開書，在先前看到的那幾頁上再念： “宇宙喚醒我們愛情的需要，可是又不盡力使愛情滿足。
” 屋子裡甯靜了片刻，算盤珠子的聲音也已經停止了。
“宇宙裡有生有死…… 愛情裡也有死有生。
” “這是什麼意思？”劍雲低聲說，沒有人回答他。
一種莫名的恐怖在這小小的房間裡飛翔，漸漸地壓下來。
一個共同的感覺苦惱着這四個處境不同的人。
“這樣的社會，才有這樣的人生！”覺慧覺得沉悶難受，憤憤不平地說。
“這種生活簡直是在浪費青春，浪費生命！” 這種思想近來不斷地折磨他。
他還是一個小孩的時候，他就有一種渴望：他想做一個跟他的長輩完全不同的人。
他跟着做知縣的父親走過了不少高山大水，看見了好些不尋常的景物。
他常常夢想着一個人跑到奇異的國土裡，幹一些不尋常的事業。
在父親的衙門裡，他的生活還帶了一點奇幻的色彩。
可是他一旦回到省城裡來，他的生活便更接近于平凡的現實了。
在那個時候他對世界開始有了新的認識。
在這個大的紳士家庭裡單是仆人、轎夫之類的“下人”就有幾十個。
他們這般人來自四面八方，可是被相同的命運團結在一起。
這許多不相識的人，為了微少的工資服侍一些共同的主人，便住下來在一處生活，像一個大家族一樣，和平地，甚至親切地過活着，因為他們都是一樣的人，一旦觸怒了主人就不知道第二天怎樣生活下去。
他們的命運引起了覺慧的同情。
他曾在這個環境中度過他的一部分的童年，甚至得到仆人們的敬愛。
他常常躺在馬房裡轎夫的床上，在煙燈旁邊，看那個瘦弱的老轎夫一面抽大煙一面叙述青年時代的故事；他常常在馬房裡和“下人們”圍着一堆火席地坐着，聽他們叙說劍仙俠客的事迹。
那時候他常
這是一年中的第一件大事。
除了那些負債過多的人以外，大家都熱烈地歡迎這個佳節的到來。
但是這個佳節并不是突然跑來的；它一天一天地慢慢走近，每天都帶來一些新的氣象。
整個的城市活動起來了。
便是街上往來的行人，也比平日多些。
市面上突然出現了許多燈籠、玩具和爆竹，到處可以聽見喇叭的聲音。
高公館雖然坐落在一條很清靜的街上，但是這個在表面上很平靜的紳士家庭也活動起來了。
大人們忙着準備過年時候禮節上和生活上需要的各種用品。
仆人自然也跟着主子忙，一面還在等待新年的賞錢和娛樂。
晚上廚子在廚房裡做點心、做年糕；白天各房的女主人，大的和小的都聚在老太爺的房裡，有時也在右上房的窗下，或者折金銀錠，是預備供奉祖先用的；或者剪紙花（紅的和綠的），是預備貼在紙窗上或放在油燈盤上面的。
高老太爺還是跟往常一樣，白天很少在家。
他不是到戲院看戲，就是到老朋友家裡打牌。
兩三年前他和幾位老朋友組織了一個九老會：輪流地宴客作樂，或者鑒賞彼此收藏的書畫和古玩。
覺新和他的三叔克明兩人在家裡指揮仆人們布置一切，作過年的準備。
堂屋裡挂了燈彩，兩邊木闆壁上也挂了紅緞子繡花屏。
高卧在箱子裡的曆代祖先的畫像也拿出來，依次序挂在正中的壁上，享受這一年一度的供奉。
這一年除夕的前一天是高家規定吃年飯的日子。
他們又把吃年飯叫做“團年”。
這天下午覺慧和覺民一起到覺新的事務所去。
他們在“華洋書報流通處”買了幾本新雜志，還買了一本商務印書館出版的翻譯小說《前夜》。
他們剛走到覺新的辦公室門口，就聽見裡面算盤珠子的響聲，他們掀起門簾進去。
“你出來了？”覺新看見覺慧進來，擡起頭看了他一眼，不覺吃驚地問道。
“我這幾天都在外面，你還不曉得？”覺慧笑着回答。
“那麼，爺爺曉得了怎麼辦？”覺新現出了為難的樣子，但是他仍舊埋下頭去撥算盤珠子。
“我管不了這許多，他曉得，我也不怕，”覺慧冷淡地說。
覺新又擡頭看了覺慧一眼，便不再說話了。
他隻把眉頭皺了皺，繼續撥算盤珠子。
“不要緊，爺爺哪兒記得這許多事情？我想他一定早忘記了，”覺民在旁邊解釋道，他就在窗前那把藤椅上坐下來。
覺慧也拿着《前夜》坐在牆邊一把椅子上。
他随意翻着書頁，口裡念着： “愛情是個偉大的字，偉大的感覺……但是你所說的是什麼樣的愛情呢？ 什麼樣的愛情嗎？什麼樣的愛情都可以。
我告訴你，照我的意思看來，所有的愛情，沒有什麼區别。
若是你愛戀…… 一心去愛戀。
” 覺新和覺民都擡起頭帶着驚疑的眼光看了他兩眼，但是他并不覺得，依舊用同樣的調子念下去： “愛情的熱望，幸福的熱望，除此而外，再沒有什麼了！ 我們是青年，不是畸人，不是愚人，應當給自己把幸福争過來！” 一股熱氣在他的身體内直往上沖，他激動得連手也顫抖起來，他不能夠再念下去，便把書阖上，端起茶碗大大地喝了幾口。
陳劍雲從外面走了進來。
“覺慧，你剛才在說什麼？你這樣起勁，”劍雲進來便用他的枯澀的聲音問道。
“我在讀書，”覺慧答道。
他又翻開書，在先前看到的那幾頁上再念： “宇宙喚醒我們愛情的需要，可是又不盡力使愛情滿足。
” 屋子裡甯靜了片刻，算盤珠子的聲音也已經停止了。
“宇宙裡有生有死…… 愛情裡也有死有生。
” “這是什麼意思？”劍雲低聲說，沒有人回答他。
一種莫名的恐怖在這小小的房間裡飛翔，漸漸地壓下來。
一個共同的感覺苦惱着這四個處境不同的人。
“這樣的社會，才有這樣的人生！”覺慧覺得沉悶難受，憤憤不平地說。
“這種生活簡直是在浪費青春，浪費生命！” 這種思想近來不斷地折磨他。
他還是一個小孩的時候，他就有一種渴望：他想做一個跟他的長輩完全不同的人。
他跟着做知縣的父親走過了不少高山大水，看見了好些不尋常的景物。
他常常夢想着一個人跑到奇異的國土裡，幹一些不尋常的事業。
在父親的衙門裡，他的生活還帶了一點奇幻的色彩。
可是他一旦回到省城裡來，他的生活便更接近于平凡的現實了。
在那個時候他對世界開始有了新的認識。
在這個大的紳士家庭裡單是仆人、轎夫之類的“下人”就有幾十個。
他們這般人來自四面八方，可是被相同的命運團結在一起。
這許多不相識的人，為了微少的工資服侍一些共同的主人，便住下來在一處生活，像一個大家族一樣，和平地，甚至親切地過活着，因為他們都是一樣的人，一旦觸怒了主人就不知道第二天怎樣生活下去。
他們的命運引起了覺慧的同情。
他曾在這個環境中度過他的一部分的童年，甚至得到仆人們的敬愛。
他常常躺在馬房裡轎夫的床上，在煙燈旁邊，看那個瘦弱的老轎夫一面抽大煙一面叙述青年時代的故事；他常常在馬房裡和“下人們”圍着一堆火席地坐着，聽他們叙說劍仙俠客的事迹。
那時候他常