你這樣回答嗎？

關燈小中大

──比裔美籍司禮義神父談“醜陋的中國人” 張香華耶稣說了這話，旁邊站着一個差役，用手掌打他說：“你這樣回答大祭司麼？”耶稣說：“我若說得不是，你可以指證那不是；我若說得是，你為什麼打我呢？” ──《約翰福音》十八章二十二節和司神父相處，常給你驚奇的經驗。

     在館子裡，面無表情的女侍把菜單扔到我們面前，司神父悄悄問我：“你知道她為什麼這種态度？”我還沒找出适當的答案，他卻幽默地說：“她不喜歡我。

    ” 街上，幾個年輕女孩走近，司神父望着恤上印着外文的一位叫我看，我說我不懂法文。

    司神父為我翻譯，那幾個字的意思是：“來亂搞我！”他搖頭歎氣：“她一定不知道這個意思。

    ” 司神父住在台北市萬大路附近，那一帶拜拜風氣很盛，大街小巷處處是廟宇，和私人開設的神壇。

    司神父告訴我：“昨晚這裡上演酬神戲，你知道他們演什麼？”我答：“布袋戲。

    ”心想這回一定答對了。

    誰知司神父的答案是：“他們表演脫衣舞。

    ” ──今年七十餘歲的司神父，是比利時裔的美國人，前後十餘年在中國内地以及台灣的生活體驗，使他對中國十分熟悉，加上他是中央研究院研究殷墟文字的學者，他對中國語言、文字、民俗的研究，已有五十年之久。

    從一九三○年起，司神父開始習中文，曾經是趙元任、陳世骧兩位語言學家的學生；一九五五年得柏克萊加州大學東方語言學博士，他精通英文、法文、德文、俄文、希臘文、拉丁文，熟谙中文、西藏文、蒙古文、梵文、日文。

    一九三七年，他到中國内地北方，一面傳教，一面做中國民俗研究、歌謠收集工作，并用英、法、德文等多種語言，發表過學術論著三十餘種。

     我告訴神父，我很吃驚，因為他老是提醒我這個中國人，身邊許多習而不察，或察而不覺的現象。

    我心想，為什麼不請他就“醜陋的中國人”這個主題，說說他的看法。

    以他對中國人的了解之深，對中國人的感情之濃，加上他來自西方文明世界的精神，他豐富的學識和修養，一定會給我們帶來跨國性和跨民族性的啟示。

     司神父說：“你不在乎我的話令你驚奇？” 我說：“我正在期待你給我最大的驚奇。

    ” 司神父本名PaulL-M.Serruys，司禮義，是他的中國名字，從這個名字，看出他受中國文化的影響。

    可是，司神父答複我的禮義之問，卻說：“禮，是很好的東西，是人類行為的規範。

    但，中國人隻講禮，不講理。

    于是禮的好處就變了質。

    因為禮應該接受理──正确的原因（therightreason）的指導。

    ” “義難道不是正确的原因？”我說：“我們中國人一向有‘禮義之邦’之稱。

    ” “禮義之邦？”司神父沉吟一會，“我沒聽說過。

    ‘義’字的英譯，應該是Right或者還有一個意義相近的字Justice。

    可是我認為中國人最缺乏的，就是社會是非觀念（SocialJustice）。

    中國人講的義，是用來要求别人而設的，人人都覺得自己是例外，可以不必遵守。

    也就是說，中國人的‘義’是雙重标準。

    ” 我問：“從什麼事情，使你對中國人産生這樣的印象？” “交通現象就是一張中國社會的圖畫，”司神父說，“中國人對作為一個國民，應該盡什麼義務，完全沒有觀念。

    交通規則在中國，隻是訂來要求别人遵守的，自己不但不遵守，一旦受到指責，立刻覺得沒面子。

    又譬如說，我今天這樣批評中國人，大多數中國人的反應，恐怕是生我的氣。

    平時，常常有人說我太驕傲，或者來勸我，不能用西方文明世界的标準談論中國人。

    其實，我很不願意傷中國人的感情。

    ” “不見得人人都會生你的氣，我就不會，”我說，“我也不怕感情受傷，我就是盼望聽聽你傷中國人的心，傷得有沒有道理。

    ” 司神父舉一個例子：有一次，在一項學術會議讨論過程中，司神父提出與某位中國學者不同的意見，對方從頭到尾都不理不睬。

    甚至從一開始，這位學者聽到司神父有不同的意見，就非常不高興，立刻面露愠色，拒絕和他讨論。

    第二天，司神父親自到這位學者的辦公室，準備再試試和他溝通。

    誰知道學者明明在辦公室，卻教秘書小姐說：“不在。

    ”司神父隻好知難而退。

     “所以，”司神父說，“我覺得和中國人講理，比登天都難。

    有時候，你真是一點辦法也沒有。

    因為，他用逃避問題的态度來對待你，使你無計可施。

    其實，根本的原因