碎話
關燈
小
中
大
但最好是在自己的腦裡想，在自己的宅子裡說；或者和情人談談也不 妨，橫豎她總能以“阿呀”表示其佩服，而沒有第三者與聞其事。
隻是，假使不自珍惜，陸續發表出來，以“領袖”“正人君子”自居，而稱這些為“思想”或“公 論”之類，卻難免有多少老實人遭殃。
自然，凡有神妙的變遷，原是反足以見學者文人們進步之神速的；況且文壇上本來就“隻許州官放火不準百姓點燈”〔2〕， 既不幸而為庸人，則給天才做一點犧牲，也正是應盡的義務。
誰叫你不能研究或創作的呢？亦惟有活該吃苦而已矣！ 然而，這是天才，或者是天才的奴才的崇論宏議。
從庸人一方面看起來，卻不免覺得此說雖合乎理而反乎情；因為“蝼蟻尚且貪生”，也還是古之明訓。
所以雖 然是庸人，總還想活幾天，樂一點。
無奈愛管閑事是他們吃苦的根苗，坐在家裡好好的，卻偏要出來尋導師，聽公論了。
學者文人們正在一日千變地進步，大家跟在 他後面；他走的是小彎，你走的是大彎，他在圓心裡轉，你卻必得在圓周上轉，汗流浃背而終于不知所以，那自然是不待數計龜蔔而後知的。
什麼事情都要幹，幹，幹！那當然是名言，但是倘有傻子真去買了手槍，就必要深悔前非，更進而悟到救國必先求學。
〔3〕這當然也是名言，何用多說呢，就 遵谕鑽進研究室去。
待到有一天，你發見了一顆新彗星〔4〕，或者知道了劉歆并非劉向的兒子〔5〕之後，跳出來救國時，先覺者可是“杳如黃鶴”了，尋來尋 去，也許會在戲園子裡發見。
你不要再菲薄那“小東人嗯嗯！哪，唉唉唉！”〔6〕罷：這是藝術。
聽說“人類不僅是理智的動物”，必須“種種方面有充分發達的 人，才可以算完人”呀，學者之在戲園，乃是“在感情方面求種種的美”。
〔7〕“束發小生”變成先生，從研究室裡鑽出，救國的資格也許有一點了，卻不料還是一個精神上種種方面沒有充分發達的畸形物，真是可憐可憐。
那麼，立刻看夜戲，去求種種的美去，怎麼樣？誰知道呢。
也許學者已經出戲園，學說也跟着長進（俗稱改變，非也）了。
叔本華先生以厭世名一時，近來中國的紳士們卻獨獨賞識了他的《婦人論》〔8〕。
的确，他的罵女人雖然還合紳士們的脾胃，但别的話卻實在很有些和我們不 相宜的。
即如《讀書和書籍》那一篇裡，就說，“我們讀着的時候，别人卻替我們想。
我們不過反複了這人的心的過程。
……然而本來底地說起來，則讀書時，我們 的腦已非自己的活動地。
這是别人的思想的戰場了。
”但是我們的學者文人們卻正需要這樣的戰場——未經老練的青年的腦髓。
但也并非在這上面和别的強敵戰鬥， 乃是今日之我打昨日之我，“道義”之手批“公理”之頰——說得俗一點，自己打嘴巴。
作了這樣的戰場者，怎麼還能明白是怎麼一回事。
這一月來，不知怎的又有幾個學者文人或批評家亡魂失魄了，仿佛他們在上月底才從娘胎鑽出，毫不知道民國十四年十二月以前的事似的。
女師大學生一歸她們 被占的本校，就有人引以為例，說張胡子或李胡子可以“派兵送一二百學生占據了二三千學生的北大”〔9〕。
如