答KS君

關燈
KS兄: 我很感謝你的殷勤的慰問,但對于你所憤慨的兩點和幾句結論,我卻并不謂然,現在略說我的意見—— 第一,章士钊将我免職,〔2〕我倒并沒有你似的覺得詫異,他那對于學校的手段,我也并沒有你似的覺得詫異,因為我本就沒有預期章士钊能做出比現在更好 的事情來。

    我們看曆史,能夠據過去以推知未來,看一個人的已往的經曆,也有一樣的效用。

    你先有了一種無端的迷信,将章士钊當作學者或智識階級的領袖看,于 是從他的行為上感到失望,發生不平,其實是作繭自縛;他這人本來就隻能這樣,有着更好的期望倒是你自己的誤謬。

    使我較為感到有趣的倒是幾個向來稱為學者或 教授的人們,居然也漸次吞吞吐吐地來說微溫話了,什麼“政潮”咧,“黨”咧,仿佛他們都是上帝一樣,超然象外,十分公平似的。

    誰知道人世上并沒有這樣一道 矮牆,騎着而又兩腳踏地,左右穩妥,所以即使吞吞吐吐,也還是将自己的魂靈枭首通衢,挂出了原想竭力隐瞞的醜态。

    醜态,我說,倒還沒有什麼丢人,醜态而蒙 着公正的皮,這才催人嘔吐。

    但終于使我覺得有趣的是蒙着公正的皮的醜态,又自己開出帳來發表了。

    仿佛世界上還有光明,所以即便費盡心機,結果仍然是一個瞞 不住。

     第二,你這樣注意于《甲寅周刊》〔3〕,也使我莫明其妙。

     《甲寅》第一次出版時,我想,大約章士钊還不過熟讀了幾十篇唐宋八大家〔4〕文,所以模仿吞剝,看去還近于清通。

    至于這一回,卻大大地退步了,關于内 容的事且不說,即以文章論,就比先前不通得多,連成語也用不清楚,如“每下愈況”〔5〕之類。

    尤其害事的是他似乎後來又念了幾篇骈文,沒有融化,而急于挦 挦〔6〕,所以弄得文字龐雜,有如泥漿混着沙礫一樣。

    即如他那《停辦北京女子師範大學呈文》〔7〕中有雲,“钊念兒女乃家家所有良用痛心為政而人人悅之亦 無是理”,旁加密圈,想是得意之筆了。

    但比起何栻《齊姜醉遣晉公子賦》〔8〕的“公子固翩翩絕世未免有情少年而碌碌因人安能成事”來,就顯得字句和聲調都 怎樣陋弱可哂。

    何挦比他高明得多,尚且不能入作者之林,章士钊的文章更于何處讨生活呢?況且,前載公文,接着就是通信,精神雖然是自己廣告性的半官報,形 式卻成了公報尺牍合璧了,我中國自有文字以來,實在沒有過這樣滑稽體式的著作。

    這種東西,用處隻有一種,就是可以借此看看社會的暗角落裡,有着怎樣灰色的 人們,以為現在是攀附顯現的時候了,也都吞吞吐吐的來開口。

    至于别的用處,我委實至今還想不出來。

    倘說這是複古運動的代表,那可是隻見得複古派的可憐,不 過以此當作訃聞,公布文言文的氣絕罷了。

     所以,即使真如你所說,将