第一部 第1章
關燈
小
中
大
時令已快到驚蟄，雪當然再不會存留，往往還沒等落地，就已經消失得無蹤無影了。
黃土高原嚴寒而漫長的冬天看來就要過去，但那真正溫暖的春天還遠遠地沒有到來。
在這樣雨雪交加的日子裡，如果沒有什麼緊要事，人們甯願一整天足不出戶。
因此，縣城的大街小巷倒也比平時少了許多嘈雜。
街巷背陰的地方。
冬天殘留的積雪和冰溜子正在雨點的敲擊下蝕化，石闆街上到處都漫流着肮髒的污水。
風依然是寒冷的。
空蕩蕩的街道上，有時會偶爾走過來一個鄉下人，破氈帽護着腦門，胳膊上挽一筐子土豆或蘿蔔，有氣無力地呼喚着買主。
唉，城市在這樣的日子裡完全喪失了生氣，變得沒有一點可愛之處了。
隻有在半山腰縣立高中的大院壩裡，此刻卻自有一番熱鬧景象。
午飯鈴聲剛剛響過，從一排排高低錯落的石窯洞裡，就跑出來了一群一夥的男男女女。
他們把碗筷敲得震天價響，踏泥帶水、叫叫嚷嚷地跑過院壩，向南面總務處那一排窯洞的牆根下蜂湧而去。
偌大一個院子，霎時就被這紛亂的人群踩踏成了一片爛泥灘。
與此同時，那些家在本城的走讀生們，也正三三兩兩湧出東面學校的大門。
他們撐着雨傘，一路說說笑笑，通過一段早年間用橫石片插起的長長的下坡路，不多時便紛紛消失在城市的大街小巷中。
在校園内的南牆根下，現在已經按班級排起了十幾路縱隊。
各班的值日生正在忙碌地給衆人分飯菜。
每個人的飯菜都是昨天登記好并付了飯票的，因此程序并不複雜，現在值日生隻是按飯表付給每人預訂的一份。
菜分甲、乙、丙三等。
甲菜以土豆、白菜、粉條為主，裡面有些叫人嘴饞的大肉片，每份三毛錢；乙菜其它内容和甲菜一樣，隻是沒有肉，每份一毛五分錢。
丙菜可就差遠了，清水煮白蘿蔔——似乎隻是為了掩飾這過分的清淡，才在裡面象征性地漂了幾點辣子油花。
不過，這菜價錢倒也便宜，每份五分錢。
各班的甲菜隻是在小臉盆裡盛一點，看來吃得起肉菜的學生沒有幾個。
丙菜也用小臉盆盛一點，說明吃這種下等夥食的人也沒有多少。
隻有乙菜各班都用燒瓷大腳盆盛着，海海漫漫的，顯然大部分人都吃這種既不奢侈也不寒酸的菜。
主食也分三等：白面馍，玉米面馍，高粱面馍；白、黃、黑，顔色就表明了一種差别；學生們戲稱歐洲、亞洲、非洲。
從排隊的這一片黑鴉鴉的人群看來，他們大部分都來自農村，臉上和身上或多或少都留有體力勞動的痕迹。
除過個把人的衣裝和他們的農民家長一樣土氣外，這些已被自己的父輩看作是“先生”的人，穿戴都還算體面。
貧困山區的農民盡管眼下大都少吃缺穿，但孩子既然到大地方去念書，家長們就是咬着牙關省吃節用，也要給他們做幾件見人衣裳。
當然，這隊伍裡看來也有個把光景好的農家子弟，那穿戴已經和城裡幹部們的子弟沒什麼差别，而且胳膊腕上往往還撐一塊明晃晃的手表。
有些這樣的“洋人”就站在大衆之間，如同鶴立雞群，毫不掩飾自己的優越感。
他們排在非凡的甲菜盆後面，雖然人數寥寥無幾，但卻特别惹眼。
在整個荒涼而貧瘠的黃土高原，一個縣的縣立高中，就算是本縣的最高學府吧，也無論如何不可能給學生們蓋一座餐廳。
天好天壞，大家都是露天就餐。
好在這些青年都來自山鄉圪崂，誰沒在野山野地裡吃過飯呢？因此大家也并不在乎這種事。
通常天氣好的時候，大家都各自和要好的同學蹲成一圈，說着笑着就把飯吃完了。
今天可不行。
所有打了飯菜的人。
都用草帽或胳膊肘護着碗，趔趔趄趄穿過爛泥塘般的院壩，跑回自己的宿舍去了。
不大一會功夫，飯場上就稀稀落落的沒有幾個人了。
大部分班級的值日生也都先後走了。
現在，隻有高一〈１〉班的值日生一個人留在空無人迹的飯場上。
這是