第三十四章
關燈
小
中
大
于是我關閉了莫爾頓學校，并注意自己不空着手告别。
交上好運不但使人心境愉快，而且出手也格外大方了。
我們把大宗所得分些給别人，是為自己不平常的激動之情提供一個渲洩的機會。
我早就愉快地感到，我的很多農村學生都喜歡我。
離别時，這種感覺得到了證實。
她們的感情很強烈，也很外露。
我發現自己确實已在她們純撲的心靈中占據了一個位置，我深為滿意。
我答應以後每周都去看她們，在學校中給她們上一小時課。
裡弗斯先生來了——看到現在這些班級的六十個學生，在我前面魚貫而出，看我鎖上了門——這時我手拿鑰匙站着，跟五六個最好的學生，特意交換幾句告别的話。
這些年輕姑娘之正派、可敬、謙遜和有知識，堪與英國農民階層中的任何人媲美。
這話很有份量，因為英國農民同歐洲的任何農民相比較，畢竟是最有教養、最有禮貌、最為自尊的。
打從那時以來，我見過一些paysannes和Bauerinnen，比之莫爾頓的姑娘，就是最出色的也顯得無知、粗俗和糊塗。
“你認為自己這一時期的努力已經得到報償了嗎？”她們走掉後裡弗斯先生問。
“你覺得在自己風華正茂的歲月，做些真正的好事是一種愉快嗎？” “毫無疑問。
” “而你還隻辛苦了幾個月，如果你的一生緻力于提高自己的民族豈不是很值得嗎？”“是呀，”我說，“但我不能永遠這麼幹下去。
我不但要培養别人的能力，而且也要發揮自己的能力。
現在就得發揮。
别讓我再把身心都投進學校，我已經擺脫，一心隻想度假了。
” 他神情很嚴肅。
“怎麼啦？你突然顯得那麼急切，這是什麼意思？你打算幹什麼呢？” “要活躍起來，要盡我所能活躍起來，首先我得求你讓漢娜走，另找别人服侍你。
” “你要她嗎？” “是的。
讓她同我一起去沼澤居。
黛安娜和瑪麗一周之後就回家，我要把一切都拾掇得整整齊齊，迎接她們到來。
” “我理解。
我還以為你要去遠遊呢。
不過這樣也好，漢娜跟你走。
” “那麼通知她明天以前作好準備。
這是教室鑰匙。
明天早上我會把小屋的鑰匙交給你。
” 他拿了鑰匙。
“你高高興興地歇手了，”他說，“我并不十分理解你輕松的心情，因為我不知道你放棄這項工作後，要找什麼工作來代替。
現在你生活中的目标、目的和雄心是什麼？” “我的第一個目标是清理（你理解這個詞的全部力量嗎？），把沼澤居從房間到地窖清理一遍；第二個目标是用蜂蠟、油和數不清的布頭把房子擦得锃亮；第三個目标是按數學的精密度來安排每一件椅子、桌子、床和地毯，再後我要差不多耗盡你的煤和泥炭，把每個房間都生起熊熊的爐火來。
最後，你妹妹們預計到達之前的兩天，漢娜和我要大打其雞蛋，細揀葡萄幹，研磨調料，做聖誕餅，剁肉餡餅料子，隆重操持其他烹饪習俗。
對你這樣的門外漢，連語言也難以充分表達這番忙碌。
總之，我的目的是下星期四黛安娜和瑪麗到家之前，使一切都安排得妥妥貼貼。
我的雄心就是她們到時給予最理想的歡迎。
” 聖·約翰微微一笑，仍不滿意。
“眼下說來這都不錯，”他說，“不過認真地說，我相信第一陣快活的沖動過後，你的眼界不會局限于家人的親熱和家庭的歡樂。
” “人世間最好的東西，”我打斷了他說。
“不，簡，這個世界不是享樂的天地，别去想把它變成這樣，或者變成休憩的樂園，不要懈怠懶惰。
” “恰恰相反，我的意思是要大忙一番。
” “簡，我暫時諒解你，給你兩個月的寬限，充分享受你新職位的樂趣，也為最近找到親戚而陶醉一番。
但以後，我希望你開始把眼光放遠些，不要光盯着沼澤居和莫爾頓，盯着姐妹圈子，盯着自己的甯靜，盯着文明富裕所帶來的肉體享受。
我希望到那時你的充沛精力會再次讓你不安。
” 我驚訝地看着他。
“聖·約翰，”我說，“我認為你這樣說是近乎惡毒了。
我本希望象女皇那樣稱心如意，而你卻要弄得我不得安甯！你安的什麼心？” “我的用心是要使上帝賦予你的才能發揮作用，有一天他肯定會對此嚴加盤問的。
簡，我會密切而焦急地注意你——我提醒你——要竭力抑制你對庸俗的家庭樂趣所過分流露的熱情。
不要那麼苦苦依戀肉體的關系，把你的堅毅和熱誠留給一項适當的事業，不要将它浪費在平凡而短暫的事情上。
聽見了嗎，簡？” “聽見了，就仿佛你在說希臘文。
我覺得我有充分理由感到愉快，我一定會愉快的。
再見！” 我在沼澤居很愉快，也幹得很起勁，漢娜也一樣，她看着我在一片混亂的房子裡會忙得樂不可支，看着我會那麼掃呀，摔呀，清理呀，燒呀，忙個不停，簡直看得入了迷。
真的，過了那麼一兩天最亂的日子後，我們很高興地從自己所制造的混亂中，逐步恢複了秩序。
在此之前我上了S城，購買了一些新家具，我的表兄表姐們全權委托我，随我高興對房間的布置作什麼改動，并且拿出一筆錢來派這個用處。
普通的起居室和寝室我大體保持原樣，因為我知道，黛安娜和瑪麗又一次看到樸實的桌子、椅子和床，會比看到最時髦的整修更愉快。
不過賦予某些新意還是必要的，使她們回家的時候有一種我所希望的生氣。
添上黑色漂亮的新地毯、新窗簾、幾件經過精心挑選的、古色古香的瓷器和銅器擺設，還有新床罩、鏡子和化妝台上的化妝盒等等，便達到了這一目的。
它們看上去鮮豔而不耀眼。
一間空餘的客廳和寝室，用舊紅木家具和大紅套子重新布置了一下。
我在過道上鋪了帆布，樓梯上鋪了地毯。
一切都完成以後，我想在這個季節裡沼澤居既是室内光亮舒适的典範，又是室外寒冬枯葉、荒蕪凄涼的标本。
不平凡的星期四終于到來了。
估計她們約摸天黑時到。
黃昏前樓上樓下都生了火，廚房裡清清爽爽。
漢娜和我都穿戴好了，一切都已收拾停當。
聖·約翰先到。
我求他等全都布置好了再進房子。
說真的，光想想四壁之内又肮髒又瑣碎亂哄哄的樣子，足以吓得他躲得遠遠的。
他看見我在廚房裡，照管着正在烘烤的茶點用餅，便走近爐子問道，“你是不是終于對女仆的活兒感到滿意了？”作為回答，我邀請他陪我全面察看一下我勞動的成果。
我好不容易說動他到房子裡去走一走，他也不過是往我替他打開的門裡瞧了一瞧。
他樓上樓下轉了一圈後說，準是費了很大一番勞累和麻煩，才能在那麼短時間内帶來如此可觀的變化。
但他隻字未提住處面貌改變後給他帶來了什麼愉快。
他的沉默很使我掃興。
我想也許這些更動擾亂了他所珍惜的某些往事的聯想。
我問他是不是這麼回事，當然語氣有點兒灰心喪氣。
“一點也沒有。
相反，我認為你悉心考慮了每種聯想。
說真的，我擔心你在這上面花的心思太多了，不值得。
譬如說吧，你花了多少時間來考慮布置這間房間？——随便問一下，你知道某本書在哪兒嗎？” 我把書架上的那本書指給他看。
他取了下來，像往常一樣躲到窗子凹陷處，讀了起來。
此刻，我不大喜歡這種舉動，讀者。
聖·約翰是個好人，但我開始覺得他說自己冷酷無情時，他說的是真話。
人的美德和人生的歡樂對他沒有吸引力——平靜的享受也不具魅力。
他活着純粹是為了向往——當然是向往優秀偉大的東西。
但他永遠不會休息，也不贊成周圍的人休息。
當我瞧着他白石一般蒼白平靜的高聳額頭——瞧着他陷入沉思的漂亮面容時，我立刻明白他很難成為一個好丈夫，做他的妻子是件夠折磨人的事。
我恍然領悟到他對奧利弗小姐之愛的實質是什麼。
我同意他的看法，這不過是一種感官的愛。
我理解他怎麼會因為這種愛給他帶來的狂熱影響而鄙視自己，怎麼會希望抑殺和毀滅它，而不相信愛會永遠有助于他或她的幸福。
我明白他是一塊大自然可以從中雕刻出英雄來的材料——基督教徒和異教徒英雄——法典制定者、政治家、征服者。
他是可以寄托巨大利益的堅強堡壘，但是在火爐旁邊，卻總是一根冰冷笨重的柱子，陰郁沉悶，格格不入。
“這間客廳不是他的天地，”我沉思道：“喜馬拉雅山谷或者南非叢林，甚至瘟疫流行的幾内亞海岸的沼澤，才是他用武之地。
他滿可以放棄甯靜的家庭生活。
家庭不是他活動的環境，在這裡他的官能會變得遲鈍，難以施展或顯露。
在充滿鬥争和危險的環境中——顯示勇氣，發揮能力，考驗韌性的地方，——他才會像一個首領和長官那樣說活和行動。
而在火爐邊，一個快樂的孩子也會比他強。
他選擇傳教士的經曆是正确的——現在我明白了”。
“她們來啦！她們來啦！”漢娜砰地打開客廳門嚷道。