第三十三章
關燈
小
中
大
暴風雷刮了整整一夜。
第二天刺骨的風又帶來茫茫大雪，到了黃昏，雪積山谷，道路幾乎不通。
我關了窗，把一個墊子挂在門上，免得雪從門底下吹進來，整了整火，在爐邊坐了近一個小時，傾聽着暴風雪低沉的怒吼，我點了根蠟燭，取來了《瑪米昂》，開始讀了起來—— 殘陽照着諾漢那城堡峭立的陡壁， 美麗的特威德河又寬又深， 契維奧特山孑然獨立； 氣勢雄偉的塔樓和城堡的主壘， 兩側那綿延不絕的圍牆， 都在落日餘輝中閃動着金光。
我立刻沉浸在音樂之中，忘掉了暴風雪。
我聽見了一聲響動，心想一定是風搖動着門的聲音。
不，是聖·約翰·裡弗斯先生，從天寒地凍的暴風雪中，從怒吼着的黑暗中走出來，拉開門栓，站有我面前。
遮蓋着他高高身軀的鬥篷，像冰川一樣一片雪白，我幾乎有些驚慌了，在這樣的夜晚我不曾料到會有穿過積雪封凍的山谷，前來造訪的客人。
“有什麼壞消息吧？”我問。
“出了什麼事嗎？” “沒有，你那麼容易受驚！”他回答，一邊脫下鬥篷，挂在門上。
他冷冷地推了推進來時被他弄歪了的墊子，跺了跺腳，把靴子上的雪抖掉。
“我會把你幹淨的地闆弄髒的，”他說，“不過你得原諒我一回。
”随後他走近火爐。
“說真的，我好不容易到了這兒，”他一面在火焰上烘着手，一面說，“有一堆積雪讓我陷到了腰部、幸虧雪很軟。
” “可是你幹嘛要來呢，”我忍不住說。
“這麼問客人是不大客氣的。
不過既然你問了，我就回答，純粹是想要同你聊一會兒。
不會出聲的書，空空蕩蕩的房間，我都厭倦了。
此外，從昨天起我便有些激動不安，像是一個人聽了半截故事，急不可耐地要聽下去一樣。
” 他坐了下來。
我回想起他昨天奇怪的舉動，真的開始擔心他的理智受到了影響。
然而要是他神經錯亂了，那他的錯亂還是比較冷靜和鎮定的。
當他把被雪弄濕的頭發從額頭撸到旁邊，讓火光任意照在蒼白的額角和臉頰上時，我從來沒有看到過他那漂亮的臉容，像現在這樣酷似大理石雕像了。
我悲哀地發現這張臉上清晰地刻下了辛勞和憂傷的凹陷痕迹。
我等待着，盼着他會說一些我至少能夠理解的事，但這會兒他的手托着下巴，手指放在嘴唇上，他在沉思默想。
我的印象是，他的手跟他的臉一樣消瘦。
我心裡湧起了—陣也許是不必要的憐憫之情，感動得說話了： “但願黛安娜或瑪麗會來跟你住在一起，你那麼孤零零一個人，實在太糟糕了，而你對自己的健康又那麼草率。
” “—點也沒有，”他說，“必要時我會照顧自己的，我現在很好，你看見我什麼地方不好啦？” 他說這話的時候心不在焉，神情漠然。
表明我的關切，至少在他看來是多餘的。
我閉上了嘴。
他依然慢悠悠地把手指移到上嘴唇，依然那麼睡眼朦胧地看着閃爍的爐格，像是有什麼要緊的事兒要說。
我立刻問他是不是感到有一陣冷風從他背後的門吹來。
沒有，沒有，”他有些惱火，回答得很簡捷， “好吧，”我沉思起來，“要是你不願談、你可以保持沉默，我就不打擾你了，我看我的書去。
” 于是我剪了燭芯，繼續細讀起《瑪米昂》來。
不久他開始動彈了，我的眼睛立刻被他的動作所吸引。
他隻不過取出了一個山羊鞣皮面皮夾子，從裡面拿出一封信來，默默地看着，又把它折起來，放回原處，再次陷入了沉思。
面前站着這麼一個不可思議的固定物，想要看書也看不進去。
而在這種不耐煩的時刻，我也不願當啞巴。
他要是不高興，盡可拒絕我，但我要同他交談。
“最近接到過黛安娜和瑪麗的信嗎？” “自從一周前我給你看的那封信後，沒有收到過。
” “你自己的安排沒有什麼更動吧？該不會叫你比你估計更早離開英國吧？” “說實在恐怕不會。
這樣的機會太好了，不會落到我頭上。
”我至此毫無進展，于是便掉轉槍頭——決定談學校和學生了。
“瑪麗．加勒特的母親好些了，瑪麗今天早上到校裡來了，下星期我有四個從鑄造場來的新同學——要不是這場雪今天該到了。
” “真的？” “奧利弗先生支付其中兩個的學費。
” “是嗎？” “他打算在聖誕節請全校的客人。
” “我知道了。
” “是你的建議嗎，” “不是。
” “那麼是誰的？” “他女兒的，我想。
” “是像她建議的，她心地善良。
” “是呀。
” 談話停頓了下來，再次出現了空隙。
時鐘敲了八下。
鐘聲把他驚醒了，他分開交叉的腿，站直了身子，轉向我。
“把你的書放—會兒吧，過來靠近點火爐”他說。
我有些納悶，而且是無止境地納悶，于是也就答應了。
“半小時之前，”