第二十九章
關燈
小
中
大
我能回憶起那段時間一鱗半爪的感覺，但形不成什麼想法，付諸不了行動。
我知道自己在一個小房間裡，躺在狹窄的床上，我與那張床似乎已難舍難分。
我躺着一動不動，像塊石頭。
把我從那兒掙開，幾乎等于要我的命。
我并不在乎時間的流逝——不在乎上午轉為下午、下午轉為晚上的變化。
我觀察别人進出房間，甚至還能分辨出他們是誰，能聽懂别人在我身旁所說的話，但回答不上來。
動嘴唇與動手腳一樣不行。
傭人漢娜來得最多，她一來就使我感到不安。
我有一種感覺，她希望我走。
她不了解我和我的處境，對我懷有偏見。
黛安娜和瑪麗每天到房間來一兩回。
她們會在我床邊悄聲說着這一類話： “幸好我們把她收留下來了。
” “是呀，要是她整夜給關在房子外面，第二天早晨準會死有門口。
不知道她吃了什麼苦頭。
” “我想象是少見的苦頭吧，——消瘦、蒼白、可憐的流浪者！” “從她說話的神态看，我認為她不是一個沒有受過教育的人、她的口音很純。
她脫下的衣服雖然濕淋淋濺了泥，但不舊，而且很精緻。
” “她的臉很奇特，盡管皮包骨頭又很憔悴，但我比較喜歡。
可以想見她健康而有生氣時、面孔一定很可愛。
” 在她們的交談中，我從來沒有聽到她們說過一句話，對自己的好客，表示懊悔，或者對我表示懷疑或厭惡。
我得到了安慰。
聖·約翰先生隻來過一次，他瞧着我，說我昏睡不醒是長期疲勞過度的反應，認為不必去叫醫生，确信最好的辦法是順其自然。
他說每根神經都有些緊張過度，所以整個機體得有一段沉睡麻木的時期，而并不是什麼病。
他想象我的身體一旦開始恢複，會好得很快。
他用幾句話表示了這些意見，語調平靜而低沉。
他頓了一下之後又加了一句，用的是一個不習慣于長篇大論的人的語調：“一張不同一般的臉，倒沒有庸俗下賤之相。
” “恰恰相反，”黛安娜回答，“說實話，聖·約翰，我内心對這可憐的小幽靈産生了好感。
但願我們永遠能夠幫助她。
” “這不大可能，”對方回答，“你會發現她是某個年輕小姐，與自己朋友産生了誤會，可能輕率地一走了之。
要是她不固執，我們也許可以把她送回去。
但是我注意到了她臉上很有力的線條，這使我懷疑她脾氣很倔強。
”他站着端詳了我一會，随後補充說，“她看上去很聰明，但一點也不漂亮。
” “她病得那麼重，聖·約翰。
” “不管身體好不好，反正長得很一般。
那些五官缺少美的雅緻與和諧。
” 到了第三天我好些了，第四天我已能說話，移動，從床上坐起來，轉動身子。
我想大約晚飯時間，漢娜端來一些粥和烤面包。
我吃得津津有味，覺得這些東西很好吃——不像前幾天發燒時，吃什麼都沒有味道，她離開我時，我覺得已有些力氣，恢複了元氣。
不久，我對休息感到厭膩，很想起來動動，想從床上爬起來。
但是穿什麼好呢？隻有濺了泥的濕衣服，我就是那麼穿着睡在地上，倒在沼澤地裡的，我羞于以這身打扮出現在我的恩人們面前。
不過我免掉了這種羞辱。
我床邊的椅子上擺着我所有的衣物，又幹淨又幹燥。
我的黑絲上衣挂在牆上。
泥沼的印迹已經洗去，潮濕留下的褶皺己經熨平，看上去很不錯了，我的鞋子和襪子已洗得幹幹淨淨，很是象樣了，房子裡有流洗的工具，有一把梳子和一把刷子可把頭發梳理整齊。
我疲乏地掙紮了一番，每隔五分鐘休息一下，終于穿好了衣服。
因為消瘦，衣服穿在身上很寬松，不過我用披肩掩蓋了這個不足。
于是我再一次清清爽爽體體面面了—一沒有—絲我最讨厭、并似乎很降低我身份的塵土和淩亂——我扶着欄杆，爬下了石頭樓梯，到了一條低矮窄小的過道，立刻進了廚房。
廚房裡彌漫着新鮮面包的香氣和熊熊爐火的暖意。
漢娜正在烤面包。
衆所周知，偏見很難從沒有用教育松過土施過肥的心田裡根除。
它象野草鑽出石縫那樣頑強地在那兒生長。
說實在，起初漢娜冷淡生硬。
近來開始和氣一點了，而這回見我衣冠楚楚，竟笑了起來。
“什麼，你已經起來了？”她說，“那麼你好些了。
要是你願意，你可以