第二十八章
關燈
小
中
大
夏天的一個傍晚，馬車夫讓我在一個叫作惠特克勞斯的地方下了車，憑我給的那點錢他已無法再把我往前拉，而在這個世上，我連一個先令也拿不出來了。
此刻，馬車已駛出一英裡，撇下我孤單一人。
這時我才發現忘了從馬車貯物箱裡把包裹拿出來了，我把它放在那兒原本是為了安全，不想就那麼留下了，準是留在那兒，而我已經莫名一文了。
惠特克勞斯不是一個鎮，連鄉村也不是。
它不過是一根石柱，豎在四條路彙合的地方：粉刷得很白，想必是為了在遠處和黑夜顯得更醒目。
柱頂上伸出四個指路标，按上面的标識看，這個交彙點距最近的城鎮十英裡，離最遠的超過二十英裡。
從這些熟悉的鎮名來判斷，我明白我在什麼郡下了車。
這是中部偏北的一個郡，看得出來荒野幽暗，山巒層疊。
我身後和左右是大荒原，我腳下深谷的遠處，是一片起伏的山林。
這裡人口必定稀少，因為路上不見行人。
一條條道路伸向東南西北——灰白、寬敞、孤零，全都穿過荒原，路邊長着茂密的歐石南。
但偶爾也有路人經過，現在我卻不希望有人看見我那麼在路标下徘徊，顯得毫無目的，不知所措，陌生人會不知道我在幹什麼。
我也許會受到盤問，除了說些聽來不可信和令人生疑的話之外，會無言以對。
這一時刻我與人類社會完全失去了聯系——沒有一絲魅力或是希望把我召喚到我的同類那裡，——沒有誰見到我會對我表示一絲善意或良好的祝願。
我沒有親人，隻有萬物之母大自然。
我會投向她的懷抱，尋求安息。
我徑直走進歐石南叢，看見棕色的荒原邊上有一條深陷的溝壑，便一直沿着它往前走去，穿行在沒膝的青色樹叢中，順着一個個彎道拐了彎，在一個隐蔽的角落找到了一塊布滿青苔的花崗岩，在底下坐了下來。
我周圍是荒原高高的邊沿，頭上有岩石保護着，岩石上面是天空。
即使在這兒，我也過了好一會才感到甯靜。
我隐約擔心附近會有野獸。
或者某個狩獵人或偷獵者會發現我。
要是一陣風刮起了荒草，我就會擡起頭來，深怕是一頭野牛沖将過來了。
要是一隻行鳥叫了一下，我會想象是一個人的聲音。
然而我發現自己的擔憂不過是捕風捉影，此外黃昏過後夜幕降臨時深沉的寂靜，使我鎮定了下來，我便有了信心。
但在這之前我沒有思考過，隻不過細聽着，擔心着，觀察着。
而現在我又恢複了思索的能力。
我該怎麼辦？往哪兒去？呵，當我無法可想，無處可去的時候，那些問題多麼難以忍受呀！我得用疲乏顫抖的雙腿走完很長的路，才能抵達有人煙的地方——我要懇求發點冷冷的慈悲，才能找到一個投宿之處；我要強求勉為其難的同情，而且多半還會遭人嫌棄，才能使人聽聽我的經曆，滿足我的需要。
我碰了碰歐石南，隻覺得它很幹燥，還帶着夏日熱力的微溫。
我看了看天空，隻見它清明純淨，一顆星星在山凹上空和藹地眨眼。
露水降下來了，帶着慈愛的溫柔。
沒有微風在低語。
大自然似乎對我很慈祥，雖然我成了流浪者，但我想她很愛我。
我從人那兒隻能期待懷疑、嫌棄和侮辱，我要忠心耿耿一往情深地依戀大自然。
至少今晚我可以在那兒作客了——因為我是她的孩子，我的母親會收留我，不要錢，不要付出代價。
我還有一口吃剩的面包，那面包是我用一便士零錢——我最後的一枚硬币，從下午路過的小鎮買來的。
我看到了成熟的越桔——像歐石南叢中的煤玉那樣，随處閃着光。
我采集了一大把，和着面包吃。
我剛才還饑腸辘辘，隐士的食品雖然吃不飽，卻足以充饑了。
吃完飯我做了夜禱告，随後便擇榻就寝了。
岩石旁邊，歐石南長得很高。
我一躺下，雙腳便陷了進去，兩邊的石楠高高堅起，隻留下很窄的一塊地方要受夜氣侵襲。
我把披肩一摺為二，鋪在身上作蓋被，一個長滿青苔的低矮小墩當了枕頭。
我就這麼住下了，至少在夜剛來臨時，是覺得冷的。
我的安息本來也許是夠幸福的，可惜讓一顆悲傷的心破壞了，它泣訴着自己張開的傷口、流血的心扉、折斷的心弦。
它為羅切斯特先生和他的滅亡而顫抖，因為痛惜而為他恸哭。
它帶着無休止的渴望召喚他，盡管它像斷了雙翅的小鳥那樣無能為力，卻仍舊抖動着斷翅，徒勞地找尋着他。
我被這種念頭折磨得疲乏不堪，于是便起來跪着。
夜已來臨，星星已經升起，這是一個平安甯靜的夜，平靜得與恐怖無緣。
我們知道上帝無處不在，但當他的勞作壯麗地展現在我們面前時，我們才最感覺到他的存在。
在萬裡無雲的夜空中，在他的宇宙無聲地滾滾向前的地方，我們清楚地看到了他的無邊無涯，他的萬能，他無處不在。
我已起來跪着為羅切斯特先生祈禱。
擡起頭來，我淚眼朦胧地看到了浩瀚的銀河。
一想起銀河是什麼——那裡有無數的星系像一道微光那麼掃過太空——我便感到了上帝的巨大力量。
我确信他有能力拯救他的創造物，更相信無論是地球，還是它所珍愛的一個靈魂，都不會毀滅。
我把祈禱的内容改為感恩。
生命的源泉也是靈魂的救星。
羅切斯特先生會安然無恙。
他屬于上帝，上帝會保護他。
我再次投入小山的懷抱，不久，在沉睡中便忘掉了憂愁。
但第二天，蒼白赤裸的匮乏，幽靈似地來到我身邊。
小鳥早已離開他們的巢穴，早露未幹蜜蜂便早已在一天的黃金時刻飛到歐石南叢中采蜜，早晨長長的影子縮短了，太陽普照大地和天空——我才起身，朝四周看了看。
一個多麼甯靜、炎熱的好天！一望無際的荒原多像一片金燦燦的沙漠！處處都是陽光。
我真希望自己能住在這裡，并以此為生。
我看見一條蜥蜴爬過岩石，一隻蜜蜂在甜蜜的越桔中間忙碌。
此刻我願做蜜蜂或蜥蜴，能在這裡找到合适的養料和永久的住處。
但我是人，有着人的需求。
我可不能逗留在一個無法滿足這種需求的地方，我站了起來，回頭看了一眼我留下的床鋪。
我感到前途無望，但願造物主認為有必要在夜裡我熟睡時把我的靈魂要去；但願我這疲乏的身軀能因為死亡而擺脫同命運的進一步搏鬥；但願它此刻無聲無息地腐敗，平靜地同這荒原的泥土融為一體。
然而，我還有生命，還有生命的一切需要、痛苦和責任。
包袱還得背着；需要還得滿足；痛苦還得忍受；責任還是要盡。
于是我出發了。
我再次來到惠特克勞斯，這時驕陽高照。
我選了一條背陽的路，我已無心根據其他請況來作出選擇了。
我走了很久，以為自己差不多走得夠了，可以心安理得地向幾乎把我壓垮的疲勞屈服——可以放松一下這種強迫的活動了，于是在我附近看到的一塊石