第二十七章
關燈
小
中
大
我說，這些話我現在可受不了。
“我不當愛德華．羅切斯特先生的新娘，是我痛苦中最小的一部份，”我斷言，“我從一場美夢中醒來，發現全是竹籃打水一場空，這種恐懼我既能忍受，也能克服。
不過要我義無反顧地馬上離他而去卻讓我受不了，我不能這麼做。
” 但是，我内心的另一個聲音卻認為我能這樣做，而且預言我應當這麼做。
我斟酌着這個決定，希望自己軟弱些，以躲避已經為我鋪下的可怕的痛苦道路。
而良心己變成暴君，抓住激情的喉嚨，嘲弄地告訴她，她那美麗的腳已經陷入了泥沼，還發誓要用鐵臂把她推入深不可測的痛苦深淵。
“那麼把我拉走吧！”我嚷道，“讓别人來幫助我！” “不，你得自己掙脫，沒有人幫助你。
你自己得剜出你的右眼；砍下你的右手，把你的心作為祭品而且要由你這位祭司把它刺穿。
我蓦地站了起來，被如此無情的法官所鑄就的孤獨，被充斥着如此可怕聲音的寂靜吓壞了。
我站直時隻覺得腦袋發暈。
我明白自己由于激動和缺乏營養而感到不舒服。
那天我沒有吃早飯，肉和飲料都沒有進過嘴。
帶着一種莫名的痛苦，我忽然回想起來，盡管我已在這裡關了很久，但沒有人帶口信來問問我怎麼樣了，或者邀請我下樓去，甚至連阿黛勒也沒有來敲我的門，費爾法克斯太太也沒有來找我。
“朋友們總是忘記那些被命運所抛棄的人，”我咕哝着，一面拉開門闩，走了出去。
我在一個什麼東西上絆了一下。
因為我依然頭腦發暈，視覺模糊，四肢無力，所以無法立刻控制住自己。
我跌倒了，但沒有倒在地上，一隻伸出的手抓住了我。
我擡起頭來。
——羅切斯特先生扶着我，他坐在我房門口的一把椅子上。
“你終于出來了，”他說，“是呀，我已經等了你很久了，而且細聽着，但既沒有聽到一點動靜，也沒有聽到一聲哭泣，再過五分鐘那麼死一般的沉寂，我可要像盜賊那樣破門而入了。
看來，你避開我？——你把自己關起來，獨自傷心？我倒情願你厲聲責備我。
你易動感情，因此我估計會大鬧一場。
我準備你熱淚如雨，隻不過希望它落在我胸膛上，而現在，沒有知覺的地闆，或是你濕透了的手帕，接受了你的眼淚。
可是我錯了，你根本沒有哭！我看到了白白的臉頰，暗淡的眼睛，卻沒有淚痕。
那麼我猜想，你的心一定哭泣着在流血？ “聽着，簡，沒有一句責備的話嗎？沒有尖刻、辛辣的言詞？沒有挫傷感情或者打擊熱情的字眼？你靜靜地坐在我讓你坐的地方，無精打采地看着我。
“簡，我決不想這麼傷害你，要是某人有一頭親如女兒的母羊，吃他的面包，飲用他的杯子，躺在他懷抱裡，而由于某種疏忽，在屠場裡宰了它，他對血的錯誤的悔恨決不會超過我現在的悔恨，你能寬恕我嗎？” 讀者！——我當時當地就寬恕了他。
他的目光隐含着那麼深沉的忏悔；語調裡透出這樣真實的憾意，舉止中富有如此男子氣的活力。
此外，他的整個神态和風度中流露出那麼矢志不移的愛情—一我全都寬恕了他，不過沒有訴諸語言，沒有表露出來，而隻是掩藏在心底裡。
“你知道我是個惡棍嗎，簡？”不久他若有所思地問——我想是對我繼續緘默令神而感到納悶，我那種心情是軟弱而不是意志力的表現。
“是的，先生。
” “那就直截了當毫不留情地告訴我吧——别姑息我，” “我不能，我既疲倦又不舒服。
我想喝點兒水。
” 他顫抖着歎了口氣，把我抱在懷裡下樓去了。
起初我不知道他要把我抱到哪個房間去，在我呆滞的目光中一切都朦朦胧胧。
很快我覺得一團溫暖的火又回到了我身上，因為雖然時令正是夏天，我在自己的房間裡早已渾身冰涼。
他把酒送到我嘴裡，我嘗了一嘗，緩過了神來。
随後我吃了些他拿來的東西，于是很快便恢複過來了。
我在圖書室裡——坐在他的椅子上一—他就在我旁邊。
“要是我現在就毫無痛苦地結束生命，那倒是再好沒有了。
”我想，“那樣我就不必狠心繃斷自己的心弦，以中止同羅切斯特先生心靈上的聯系。
後來我得離開他。
我不想離開他——我不能離開他。
” “你現在好嗎，簡？” “好多了，先生。
很快就會好的。
” “再嘗一下酒，簡。
” 我照他的話做了。
随後他把酒杯放在桌上，站到我面前，專注地看着我。
突然他轉過身來，充滿激情含糊不清地叫了一聲，快步走過房間，又折回來，朝我彎下身子，像是要吻我，但我記起現在已不允許撫愛了。
我轉過頭去，推開了他的臉。
“什麼？一一這是怎麼回事？”他急忙嚷道。
“呵，我知道！你不想吻伯莎．梅森的丈夫？你認為我的懷裡已經有人，我的擁抱已被占有？” “無論怎麼說，已沒有我的份和我的容身之地了，先生。
” “為什麼，簡？我來免去你多費口舌的麻煩，讓我替你回答——因為我已經有了—個妻子，你會回答——我猜得對嗎？” “是的。
” “要是你這樣想，你準對我抱有成見了，你一定認為我是一個詭計多端的浪子——低俗下賤的惡棍，煽起沒有真情的愛，把你拉進預先設置好的圈套，剝奪你的名譽，打消你的自尊。
你對這有什麼看法？我看你無話可說，首先你身子依然虛弱，還得花好些工夫才能喘過氣來；其次，你還不習慣于指控我，辱罵我；此外眼淚的閘門大開着，要是你說得太多，淚水會奔湧而出，你沒有心思來勸說，來責備，來大鬧一場。
你在思索着怎樣來行動——你認為空談無濟于事。
我知道你—一我戒備着。
” “先生，我不想與你作對，”我說，我那發抖的嗓音警告我要把話縮短。
“不按你理解的字義而按我理解的字義來說，你正謀劃着毀滅我。
你等于已經說，我是一個已婚男子——正因為這樣，你躲着我，避開我。
剛才你已拒絕吻我，你想跟我完全成為陌路人，隻不過作為阿黛勒的家庭教師住在這座房子裡。
要是我對你說了句友好的話，要是一種友好的感情使你再次向着我，你會說‘那個人差點讓我成了他的情婦，我必須對他冷若冰霜’，于是你便真的冷若冰霜了。
” 我清了清喉嚨穩住了嗓子回答他，“我周圍的一切都改變了，先生。
我也必須改變——這是毫無疑問的，為了避免感情的波動，免得不斷抵制回憶和聯想，那就隻有一個辦法——阿黛勒得另請家庭教師，先生。
” “噢，阿黛勒要上學去——我已作了安排。
我也無意拿桑菲爾德府可怕的聯想和回憶來折磨你一—這是個可詛咒的地方——這個亞幹的營帳——這個傲慢的墓穴，向着明亮開闊的天空，顯現出生不如死的鬼相——這個狹窄的石頭地獄，一個真正的魔鬼，抵得上我們想象中的一大批——簡，你不要呆在這兒，我也不呆。
我明知道桑菲爾德府鬼影憧憧，卻把你帶到這兒來，這是我的過錯。
我還沒有見你就已責令他們把這個地方的禍害都瞞着你，隻是因為我怕你一知道與誰同住在一個屋檐下，阿黛勒就找不到肯呆在這裡的女教師了。
而我的計劃又不允許我把這瘋子遷往别的地方，一—盡管我擁有一個比這裡更幽靜，更隐蔽的老房子，叫做芬丁莊園。
要不是考慮到那裡地處森林中心，環境很不衛生，我良心上羞于作這樣的安排，我是很可以讓她安安穩穩地住在那兒的。
那裡潮濕的牆壁可能會很快從我肩上卸下她這個包袱。
不過惡棍種種，惡行各有不同，我的并不在于間接謀殺，即便是對付對我恨之入骨的人。
“然而，把瘋女人的住處瞞着你，不過是像用鬥篷把一個孩子蓋起來，把它放在一棵箭毒樹旁邊，那魔鬼把四周都毒化了，而隻毒氣不散，不過我将關閉桑菲爾德府，我要用釘子封住前門，用闆條蓋沒矮窗。
我要給普爾太太二百英鎊一年，讓她同我的妻子一—你稱之為可怕的女巫，一起生活。
隻要給錢，格雷斯願意幹很多事，而且她可以讓她在格裡姆斯比收容所看門的兒子來作伴，我的妻子發作的時候，譬如受妖精的啟發要把人們夜晚燒死在床上，用刀刺他們，從骨頭上把肉咬下來的時候，格雷斯身邊好歹也有個幫手。
” “先生，”我打斷他說，“對那個不幸的女人來說，你實在冷酷無情。
你一談起她就恨恨地——勢不兩立。
那很殘酷一一她發瘋也是身不由己的。
” “簡，我的小寶貝，（我會這麼叫你，因為你确實是這樣），你不了解你談的事兒，你又錯怪我了。
我恨她并不是因為她發了瘋。
要是你瘋了，你想我會恨你嗎？” “我想你會的，先生。
” “那你錯了。
你一點也不了解我，一點也不了解我會怎樣地愛。
你身上每一丁點皮肉如同我自己身上的一樣，對我來說都非常寶貴，病痛之時也一樣如此。
你的腦袋是我的寶貝，要是出了毛病，也照樣是我的寶貝。
要是你呓語連篇，我的胳膊會圍住你，而不是緊身馬甲——即使在動怒的時候你亂抓亂拉，對我說來也是迷人的。
要是你像今天早上的那個女人那樣瘋狂向我撲來，我會用擁抱接受你，至少既起到制止的作用，又顯出撫愛來。
我不會像厭惡地避開她一樣避開你，在你安靜的時刻，你身邊沒有監護人，沒有護士，隻有我。
我會帶着不倦的溫柔體貼，在你身邊走動，盡管你不會對我報之以微笑。
我會永不厭膩地盯着你的眼睛，盡管那雙眼睛已不再射出一縷确認我的光芒。
——但是我幹嘛要順着那樣的思路去想呢？我剛談着讓你離開桑菲爾德。
你知道，一切都準備好了，讓你立刻離開這裡，明天你就走。
我隻不過求你在這間屋于裡再忍受一個晚上，簡，随後就向它的痛苦和恐怖訣别：我自有地方可去，那會是個安全的避難所，躲開可憎的回憶、不受歡迎的幹擾——甚至還有欺詐和诽謗。
” “帶着阿黛勒走吧，先生，”我插嘴說，“你也有她可以作伴了。
” “你這是什麼意思，簡？我已告訴了你，我要送阿黛勒上學”我何必要一個孩子作伴？何況又不是我的孩子一—一個法國舞女的的雜種。
你幹嘛把我跟她纏在一起？我說，你為什麼把阿黛勒派給我作伴？” “你談起了隐退，先生，而隐退和獨處是乏味的，對你來說太乏味了。
” “獨處！獨處！”他焦躁地重複了一遍。
“我看我得作個解釋。
我不知道你的臉上正露出什麼令人費解的表情。
你也同我一樣會獨處，你知道嗎？” 我