第二十三章
關燈
小
中
大
當時那種一連幾天日麗天清的氣候，甚至一天半天都難得惠顧我們這個波浪環繞的島國。
仿佛持續的意大利天氣從南方飄移過來，像一群燦爛的候鳥，落在英格蘭的懸崖上歇腳。
幹草己經收好，桑菲爾德周圍的田野己經收割幹淨，顯出一片新綠。
道路曬得白煞煞仿佛烤過似的，林木蔥郁，十分茂盛。
樹籬與林子都葉密色濃，與它們之間收割過的草地的金黃色，形成了鮮明的對比。
施洗約翰節前夕，阿黛勒在海村小路上采了半天的野草莓，累壞了，太陽一落山就上床睡覺。
我看着她入睡後，便離開她向花園走去。
此刻是二十四小時中最甜蜜的時刻——“白晝己耗盡了它的烈火，”清涼的露水落在喘息的平原和烤灼過的山頂上。
在夕陽樸實地西沉——并不伴有華麗的雲彩——的地方，鋪展開了一抹莊嚴的紫色，在山峰的一個尖頂上燃燒着紅寶石和爐火般的光焰，向高處和遠處伸延，顯得越來越柔和，占據了半個天空。
東方也自有它湛藍悅目的魅力，有它不事炫耀的寶石——一顆升起的孤星。
它很快會以月亮而自豪，不過這時月亮還在地平線之下。
我在鋪築過的路面上散了一會兒步。
但是一陣細微而熟悉的清香——雪茄的氣味——悄悄地從某個窗子裡鑽了出來。
我看見圖書室的窗開了一手掌寬的縫隙。
我知道可能有人會從那兒看我，因此我走開了，進了果園。
庭園裡沒有比這更隐蔽，更象伊甸園的角落了。
這裡樹木繁茂，花兒盛開，一邊有高牆同院子隔開；另一邊一條長滿山毛榉的路，象屏障一般，把它和草坪分開。
底下是一道矮籬，是它與孤寂的田野唯一的分界。
一條蜿蜒的小徑通向籬笆。
路邊長着月桂樹，路的盡頭是一棵巨大無比的七葉樹，樹底下圍着一排座位。
你可以在這兒漫步而不被人看到。
在這種玉露徐降、悄無聲息、夜色漸濃的時刻，我覺得仿佛會永遠在這樣的陰影裡踯躅。
但這時我被初升的月亮投向園中高處開闊地的光芒所吸引，穿過花圃和果園，卻停住了腳步，——不是因為聽到或是看到了什麼，而是因為再次聞到了一種我所警覺的香味。
多花薔蕾、老人蒿、茉莉花、石竹花和玫瑰花早就在奉獻着它們的晚香，剛剛飄過來的氣味既不是來自灌木，也不是來自花朵，但我很熟悉，它來自羅切斯特先生的雪茄。
我舉目四顧，側耳靜聽。
我看到樹上沉甸甸垂着即将成熟的果子，聽到一隻夜莺在半英裡外的林子裡鳴啭。
我看不見移動的身影，聽不到走近的腳步聲，但是那香氣卻越來越濃了。
我得趕緊走掉。
我往通向灌木林的邊門走去，卻看見羅切斯特先生正跨進門來。
我往旁邊一閃，躲進了長滿長春藤的幽深處。
他不會久待，很快會順原路返回，隻要我坐着不動，他就絕不會看見我。
可是不行——薄暮對他來說也象對我一樣可愛，古老的園子也一樣誘人。
他繼續往前踱步，一會兒拎起醋栗樹枝，看看梅子般大壓着枝頭的果子；一會兒從牆上采下一顆熟了的櫻挑；一會兒又向着一簇花彎下身子，不是聞一聞香味，就是欣賞花瓣上的露珠。
一隻大飛蛾嗡嗡地從我身旁飛過，落在羅切斯特先生腳邊的花枝上，他見了便俯下身去打量。
“現在，他背對着我，”我想，“而且全神貫注，也許要是我腳步兒輕些，我可以人不知鬼不覺地溜走。
” 我踩在路邊的草皮上，免得沙石路的咔嚓聲把自己給暴露。
他站在離我必經之地一兩碼的花壇中間，顯然飛蛾吸引了他的注意力。
“我會順利通過，”我暗自思忖。
月亮還沒有升得很高，在園子裡投下了羅切斯特先生長長的身影，我正要跨過這影子，他卻頭也不回就低聲說： “簡，過來看看這家夥。
” 我不曾發出聲響，他背後也不長眼睛——難道他的影子會有感覺不成？我先是吓了一跳，随後便朝他走去。
“瞧它的翅膀，”他說，“它使我想起一隻西印度的昆蟲，在英國不常見到這麼又大又豔麗的夜遊蟲。
瞧！它飛走了。
” 飛蛾飄忽着飛走了。
我也局促不安地退去。
可是羅切斯特先生跟着我，到了邊門，他說： “回來，這麼可愛的夜晚，坐在屋子裡多可惜。
在日落與月出相逢的時刻，肯定是沒有誰願意去睡覺的。
” 我有一個缺陷，那就是盡管我口齒伶俐，對答如流，但需要尋找藉口的時候卻往往一籌莫展。
因此某些關鍵時刻，需要随口一句話，或者站得住腳的遁詞來擺脫痛苦的窘境時，我便常常會出差錯。
我不願在這個時候單獨同羅切斯特先生漫步在陰影籠罩的果園裡。
但是我又找不出一個脫身的理由。
我慢吞吞地跟在後頭，一面在拼命動腦筋設法擺脫。
可是他顯得那麼鎮定，那麼嚴肅，使我反而為自己的慌亂而感到羞愧了。
如果說心中有鬼——不管是現在還是将來——那隻能說我有。
他心裡十分平靜，而且全然不覺。
“簡，”他重又開腔了。
我們正走進長滿月桂的小徑，緩步踱向矮籬笆和七